苏晚说：“把书店收拾乾净。你不是要开下去吗？总得收拾收拾。”

陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。

他说不出那是什么。

但他感觉比刚才暖了一点。

---

接下来三天，两个人把书店翻了个底朝天。

书架全部挪开，把下面积了几十年的灰扫乾净。书全部搬下来，把上面落的灰擦乾净，再按大小重新摆回去。窗户玻璃擦了两遍，亮得能照见人影。地板用拖把拖了三遍，拖出来的水一盆比一盆黑。

柴进来过一次，站在门口看了半天，说了一句“这是要开张？”就走了。

沈伯言也来过一次，在藤椅上坐了一会儿，看著忙活的两个人，什么也没说，坐了一会儿就走了。

周姨没来。但第三天下午，有人送了一个花篮来，上面插著一张卡片，写著几个字：

“好好开。周。”

陈砚看著那张卡片，看了很久。

然后他把花篮摆在门口最显眼的地方。

第三天傍晚，书店终於收拾完了。

陈砚站在门口，看著里面。

书架整整齐齐，书摆得满满当当，地板亮得能照出人影。收银台上那本《诸天万相书》还是翻在无名界那一页，但那个淡淡的影子已经没了，只剩一片空白。

他看著那页空白，忽然想起爷爷。

爷爷在里面。在那棵松树下面，背对著他。

他站了几秒，走过去，把书合上。

苏晚站在门口，看著他。

“明天开门？”

陈砚想了想，点头。

“明天开门。”

---

第四天早上，陈砚六点就醒了。

不是睡不著，是心里有事。今天书店正式开门，他不知道会不会有人来，不知道能来多少人，不知道爷爷那些老主顾还在不在。

他穿好衣服，推门出去。

苏晚已经来了，站在门口，手里提著保温袋。

看见他，她扬了扬手里的袋子。

“老马家的。”

陈砚走过去，接过袋子，打开门。

两个人进去，坐下，吃包子。

吃完，陈砚站起来，走到门口，把那两扇门完全推开。

阳光涌进来，照在书店里，照在那些书脊上，照在收银台上那本《诸天万相书》上。