前走，这回爷爷没拦他。他走到爷爷面前，蹲下来，看著他的眼睛。

“怎么会走不了？那本书在外面，你跟我出去，按在书上就行——”

爷爷摇摇头。

“不一样的。我不是活著进来的。”

陈砚愣住了。

爷爷看著他，眼神很平静。

“我走的那天晚上，在医院，你还记得吗？”

陈砚点头。

爷爷说：“那天晚上，我其实已经走了。你看见的那个，是我最后的一点念想。真正的我，早就困在这儿了。”

陈砚听不懂。

爷爷继续说：“这个世界，是收那些回不去的人的。不是活著的人进来，是死了之后，进不来也出不去的人。”

他顿了顿。

“我当年进书境，出了点事。出来的时候，魂没全回来。一半留在里面，一半在外面。外面那一半活了三十多年，里面这一半就一直在这儿等著。”

陈砚的脑子嗡嗡响。

“你是说……你早就……”

爷爷点点头。

“早就死了一半。”

陈砚蹲在那里，看著爷爷，说不出话。

爷爷伸出手，摸了摸他的头。

那只手很凉，凉得不像活人的手。

“砚儿，爷爷对不起你。”

陈砚摇头。

爷爷说：“你妈的事，我没能救下来。你爸的事，我也没能救下来。最后连自己都没能好好陪你几年。”

陈砚的眼眶红了。

“爷爷……”

爷爷看著他，忽然笑了一下。

“但你现在长大了。能自己进来了。爷爷高兴。”

陈砚抓住他的手。

“我带你出去。”

爷爷摇摇头。

“出不去。”

“能出去。我背你出去。”

爷爷还是摇头。

“不是背的问题。是这个地方，只进不出。”

陈砚站起来。

“那我也不出去。”

爷爷愣了一下。

然后他笑了，笑得眼眶也红了。

“傻孩子。”

他站起来，和陈砚面对面站著。

“你听爷爷说。”

陈砚看著他。

爷爷说：“你来，爷爷高兴。但你不能留在这儿。外面还有事等你做。”