“什么事？”

爷爷说：“那本书。你看见了，这山上全是书。”

陈砚想起那片书树林。

爷爷说：“那些书，都是守书人的。每一个守书人走的时候，都会留下一本书。那本书里，有他一辈子的东西。你回去之后，要学会看那些书。学会了，你就是真正的守书人。”

陈砚问：“那些书，为什么一碰就碎？”

爷爷愣了一下。

“你碰过了？”

陈砚点头。

爷爷沉默了几秒。

“那是因为你还不会看。不会看的人碰，书就散了。会看的人碰，书会告诉你里面有什么。”

他看著陈砚。

“你回去之后，把那本《基础书契》再好好看看。那里面有你爷爷我写了一辈子的东西。看懂了，你就能看懂那些书了。”

陈砚点头。

爷爷又伸出手，摸了摸他的头。

“走吧。”

陈砚没动。

爷爷说：“听话。”

陈砚还是没动。

爷爷看著他，忽然嘆了口气。

“砚儿，爷爷能见你一面，已经够了。你爸能见你一面，也够了。你妈……她没见著你，是她没福气。但你替她活，替她看著这个世界，她就在。”

陈砚的眼泪掉下来。

爷爷看著他流泪，眼眶也红了。

但他没哭。

他转过身，背对著陈砚，走回那棵松树下面，坐下来。

背对著他。

和梦里一模一样。

陈砚站在那儿，看著那个背影。

柴进走过来，轻轻拉了他一下。

“走吧。”

陈砚没动。

柴进又拉了一下。

“你爷爷说得对。你还有事要做。”

陈砚看著那个背影，看了很久。

然后他转过身。

走了两步，他忽然停下来，回头喊了一声：

“爷爷。”

那个背影动了一下。

陈砚说：“我叫陈砚。砚台的砚。”

那个背影沉默了几秒。

然后传来爷爷的声音，很轻，轻得像风一样：

“我知道。你妈起的。”

陈砚站在那里，眼泪流了满脸。

然后他转过身，一步一步往山下走。