妈……她让你来？”

陈砚点头。

周渔又往前走了一步。

“她还好吗？”

陈砚张了张嘴，不知道该说什么。

好？等了三十七年，一个人住在城外那间院子里，靠著回忆活著，算好吗？

不好？但她还活著，还在等，还有力气握住他的手说“谢谢你”。

他说：“她很好。她在等你回去。”

周渔低下头，看著自己的手。

那双手也是灰的，像用灰捏成的。

“我回不去了。”她说。

陈砚问：“为什么？”

周渔抬起头，看著他。

“我已经死了。”

---

陈砚站在原地，脑子里嗡嗡响。

周渔说：“那天我爸带我进来，我们遇到了一些人。我爸让我跑，我就跑。跑著跑著，地裂开了，我掉进去。等我醒过来，就是这样了。”

她低头看了看自己的身体。

“我不知道过了多久。这里没有白天黑夜，只有灰。我一直在等，等我妈来。后来等不到，我就开始喊。喊了不知道多久，也没人应。”

她看著陈砚。

“你是第一个听见我喊的人。”

陈砚的喉咙发紧，说不出话。

周渔忽然问：“你来干什么？”

陈砚想起那件红棉袄。

“你妈让我来拿一件衣服。你小时候穿的红棉袄。”

周渔愣了一下，然后慢慢笑了。

笑起来的样子，还像那个十二岁的小姑娘。

“那件棉袄还在吗？”她问。

陈砚说：“还在。在那棵树下面。”

周渔点点头，转身，朝那棵树走去。

陈砚跟在她后面。

她走得很慢，每一步都像用尽了力气。走到树下，她蹲下来，伸手在青石旁边摸。

摸了一会儿，她从灰里掏出一样东西。

红棉袄。

那件红棉袄已经很旧了，顏色褪得发白，有些地方还破了洞。但还能看出是红色的，还能看出是一件小姑娘的衣服。

周渔捧著那件棉袄，看了很久。

然后她站起来，转过身，把棉袄递给陈砚。

“给我妈。”

陈砚接过来。

棉袄很轻，轻得像没有重量。

周渔看著他，那