。

柴进也站起来，从怀里掏出一把东西，塞给他。

是一把小刀。很普通的水果刀，但刀刃磨得很亮，柄上缠著新胶布。

“拿著。万一有用。”

陈砚接过刀，也揣进內袋。

他走到门口，苏晚站在门槛外面，看著他。

两个人对视了几秒。

苏晚没说话，只是伸出手，握住他的手。

她的手很暖，比任何时候都暖。

握了三秒，她鬆开。

陈砚转身走回去，在八仙桌前坐下，把那本书拿起来。

他咬破手指，血滴在封面上。

封面上的那些裂纹突然亮起来，像一条条细小的河流，从中心向四周流淌。光越来越亮，亮到刺眼。

陈砚闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他已经不在那间堂屋里了。

---

灰。

到处都是灰。

灰濛濛的天，看不见太阳，但有一种惨白的光从头顶照下来，没有影子。灰濛濛的地，踩上去软绵绵的，低头一看，是灰。不是普通的灰，是像纸烧完之后剩下的那种灰，又细又轻，一脚踩下去就陷进去半寸。

空气里有焦糊味，还有另一种味道，说不上来，像什么东西烂了很久。

陈砚站的地方，是一条路的起点。

路很窄，两边什么也没有，只有灰。往前看，能看见一个镇子的轮廓。房子歪歪斜斜，有些已经塌了，有些还勉强立著。镇子上空飘著黑烟，不是烧的那种烟，是从裂缝里冒出来的那种。

他想起周姨说的话：往左走，二十步。

他转头往左看。

左边什么都没有。

不对——他再仔细看，左边確实什么都没有。只有灰，一望无际的灰。

他愣住了。

他又转了一圈，往各个方向看。

只有那条路通往镇子的方向。左边，右边，后面，全是灰，什么也没有。

周姨说的那棵枯树呢？

那块青石呢？

陈砚站在原地，脑子飞快地转。

周姨说，那个世界塌了九成，隨时会变。可能路没了，可能树没了。

现在，树没了。

他低头看自己的手。手指还在，那把小刀还在。他掏出怀表，看了一眼。

刚过一分钟。

他还有一个时辰五