起爷爷。

小时候爷爷带他出城，也走过这条路。那时候是春天，杨树全是绿的，麦田里有人在干活。爷爷指著远处说，那边有个镇子，你妈小时候在那儿住过。

他那时候不知道“你妈”是什么意思。后来知道了，再想问，爷爷已经不说了。

车停在周姨家门口的时候，太阳已经完全升起来了。

周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。但今天她换了一双乾净的布鞋，头髮也梳得整齐了些。

她看著陈砚下车，点了点头。

---

堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。

那本没有字的牛皮封面书，已经放在桌子中间了。

周姨坐下，陈砚和柴进在她对面坐下。苏晚站在门口，没进来。

周姨看著陈砚，开口。

“最后一遍，想清楚了？”

陈砚点头。

周姨沉默了几秒，说：“那我告诉你进去之后的事。”

她把那本书拿起来，翻开。

书页是空白的，但仔细看，能看见那些空白上有极淡的纹路，像水痕，又像泪痕。

“这本书，老周当年进去之前，用自己的一滴血封过。只有守书人的血能打开。你进去的时候，把手指割破，按在封面上，就能进。”

陈砚点头。

周姨继续说：“进去之后，你会落在镇子入口。那棵枯树就在你左手边，走二十步就能到。树下有一块青石，棉袄就在青石旁边。”

她顿了顿。

“但那个世界塌了九成，隨时会变。可能你进去的时候，路就没了。可能你走到一半，地就裂了。可能你拿到棉袄，回头一看，镇子已经没了。”

她看著陈砚。

“所以你要记住：进去之后，什么都別管。往左走，二十步，拿棉袄，立刻回头。不管听见什么，看见什么，別停。两个时辰之內，必须回来。”

陈砚点头。

周姨从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一块怀表。铜壳子，玻璃面，錶盘已经发黄，但指针还在走。

“老周留下的。你带进去。两个时辰，它会响。”

陈砚拿起那块怀表，沉甸甸的，表面还有体温。

周姨看著他，眼眶红了一下，但没哭。

“我等你回来。”

---

陈砚把怀表揣进內袋，站起来