---

天还没亮，陈砚就醒了。

他没睡著多久。躺下的时候已经过了十二点，脑子里翻来覆去全是明天的事，好不容易睡著，又梦见那片灰濛濛的天和那棵枯树。树下的红棉袄在风里飘，他跑过去想抓住，手刚碰到，就醒了。

窗外还是黑的。

他躺著没动，盯著天花板，听墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

四点十七分。

他坐起来，穿好衣服，走到外屋。

收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡，像月光落在水面上。陈砚走过去，翻开，找到归尘界那一页。

“归尘界，残损度：九成一。可进入次数：1次（剩余）。进入时限：两个时辰。”

他盯著那行字，看了很久。

然后他把书合上，放回原处。

身后有动静。

苏晚从里屋出来，披著那件羽绒服，头髮有点乱，眼睛还没完全睁开。

“怎么不睡了？”

陈砚说：“睡不著。”

苏晚走过来，在他旁边站了一会儿，然后去把灯打开。

昏黄的光充满了整个书店。她走到收银台后面，找出那袋昨天买的包子，放进锅里热上。

陈砚看著她忙活，没说话。

锅里的水开始响的时候，苏晚忽然开口。

“你怕不怕？”

陈砚想了想，说：“怕。”

苏晚转过头，看著他。

陈砚说：“怕出不来。怕拿到棉袄之前世界就塌了。怕我爸那边等不了。”

苏晚没说话，继续看著锅。

陈砚顿了顿，又说：“但更怕不去。”

苏晚点点头，没再问。

包子热好了，她端出来，放在收银台上。两个人坐下，默默地吃。

吃完的时候，天刚蒙蒙亮。

---

柴进五点四十到的。

他把麵包车停在巷口，人走进来，没抽菸，脸色比昨天还难看。

陈砚已经在门口等他了。

苏晚站在陈砚旁边，手里提著一个保温袋。

柴进看了那保温袋一眼，没说什么。

三个人上了车。

麵包车往城外开，天越来越亮，路过那片农田的时候，太阳刚好从地平线升起来，把光禿禿的杨树染成金色。

陈砚看著窗外，忽然想