摸一摸书脊，动作很轻，像在摸什么珍贵的东西。

陈砚站在收银台旁边，看著她。

她走完一圈，在那把破藤椅上坐下。藤椅“嘎吱”响了一声，她也不在意，把围巾解下来，放在膝盖上。

“我叫苏晚，”她说，“在附近上班。下班路过这里，有时候进来坐坐。陈爷爷人很好，借书给我从来不要押金，也不催我还。”

陈砚点点头，在她对面坐下。

苏晚看著他，忽然问：“你是他孙子？”

陈砚点头。

“他经常提起你。”苏晚说，“说你小时候爱吃老马家的包子，说你在外地工作，说你好久没回来了。他说的时候，语气总是很轻，像怕说重了，你就会跑掉似的。”

陈砚没说话。

苏晚低下头，看著手里的围巾，沉默了一会儿。

“他走的时候……你在吗？”

“在。”陈砚说，“赶到医院的时候，他还在抢救。没救过来。”

苏晚点点头，没再问。

两个人沉默著坐了一会儿。墙上那口老掛钟滴答滴答地走，声音在安静的书店里格外清晰。

苏晚站起来，从羽绒服口袋里掏出一个信封，放在收银台上。

“这是我的一点心意。陈爷爷对我挺好的，我帮不上什么忙，这点钱给他买点纸钱烧了吧。”

陈砚看了一眼信封，挺厚的。

“不用——”

“拿著吧。”苏晚打断他，声音很轻，但很坚定，“不是给你的，是给陈爷爷的。”

她说完，拿起围巾，往外走。

走到门口，她忽然停下来，回头看了一眼。

目光落在收银台上的墨池剑上。

陈砚心里一动。

那把剑就横在那里，通体墨色，暗纹流动，和这间破旧的书店格格不入。正常人看见，要么以为是道具，要么以为是工艺品，不会多看第二眼。

但苏晚盯著它，看了足足三秒。

然后她问：“这把剑，是真的吗？”

陈砚看著她，反问：“你看呢？”

苏晚想了想，摇摇头：“说不上来。但感觉……不像假的。”

她拉开门，冷风又灌进来。

“我走了。保重。”

门关上了。

陈砚站在原地，透过玻璃门上的缝隙，看著她的背影消失在巷子那头。

然后他低头，看向