敲门声响起的时候，陈砚正盯著那把剑发呆。

篤、篤、篤。

三下，停顿，再三下。

他抬起头，看向门口。玻璃门上贴著几张发黄的gg纸，遮住了大半视线，只能看见门外站著一个人影，不高，不胖，轮廓有些模糊。

陈砚下意识看了一眼收银台上的墨池。剑身暗纹安安静静，没有异动。

他走过去，拉开门。

冷风灌进来，带著巷子里那股潮湿的霉味。门口站著一个年轻女人，二十六七岁的样子，齐肩短髮，米白色羽绒服，灰色的围巾裹到下巴，只露出一张被冷风吹得有些红的脸。

她手里提著一个帆布袋，袋口露出一角书。

看见陈砚，她愣了一下。目光在他脸上停留了两秒，又越过他，看向他身后的书店。

“请问……”她的声音有些犹豫，“陈厚生陈爷爷在吗？”

陈砚没说话。

女人看了看他，又看了看他身后的书店，眼神里有一种说不清的东西。不是警惕，更像是在確认什么。

“他不在？”她问。

陈砚开口，声音比平时哑：“他走了。”

女人愣住了。

“走了”这两个字，她显然听懂了。但她没动，也没说话，就那么站在门口，冷风吹得她的围巾飘起来，一下一下打在脸上。

过了好几秒，她才问：“什么时候？”

“三天前。心梗。”

女人低下头，看著手里的帆布袋，看了很久。

然后她抬起头，眼眶有点红，但没哭。她把帆布袋递过来，说：“这是陈爷爷的书，我来还的。”

陈砚接过来，打开袋子。

是一本《聊斋志异》，人民文学出版社的版本，封面有点旧，书脊上的胶开了，用透明胶带粘著。他翻开扉页，上面有一行字，爷爷的笔跡：

“小苏，这本书有意思，拿回去看。看完不用急，慢慢还。”

小苏。

陈砚抬起头，看著面前这个女人。

她站在门口，手缩在袖子里，鼻尖冻得有点红。看著不像坏人，但也不像普通的借书人。

“进来坐吧。”陈砚侧身让开。

女人犹豫了一下，走进来。

---

她在书店里走了一圈。

从门口走到最里侧，又从最里侧走回来，目光从每一排书架上扫过。偶尔停下来，伸手