国年间建的，地板早就该换了，爷爷一直说换，一直没换，攒下的钱都拿去收书了。

他走过第一排书架，隨手抽出一本书。

《新华字典》，1971年版，封面封底都没了，內页泛黄，边角捲曲。翻开扉页，上面有一行钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了。再翻几页，有人在“猫”字旁边画了一只猫，画得挺像，就是尾巴有点长。

陈砚把书塞回去。

继续往里走。

收银台在最里侧靠窗的位置，一张老式三屉桌，桌面上的漆磨掉了，露出木头的本色。桌上落了一层薄灰，旁边放著一只搪瓷缸，白底红花，缸里的茶水早就干了，茶叶在杯底结成黑褐色的一坨，表面起了裂纹。

帐本摊开著。

陈砚看了一眼，最后一笔帐停在三个月前：卖出一本《新华字典》，收入五元。

旁边还有一行小字，是爷爷的笔跡：买书的是个小姑娘，说要查“鯤”字，老师布置的作业。我送了她一本《庄子选译》，没要钱。小姑娘说谢谢爷爷。

陈砚盯著那行字，眼眶有点热。

他在椅子上坐下来，椅子的坐垫塌了，坐下去整个人往一边歪。他也没调整，就那么歪著，看著窗外的阳光一点一点移动。

拆迁办的人打过电话，说节后就动工，补偿款按面积算，够还爷爷看病欠的债，还能剩一点。

那就这样吧。

他想。

把书店清空，该卖的卖，该捐的捐，然后把钥匙交出去。这个城市从来不是他的归宿，爷爷不在了，更不是。

---

傍晚时分，陈砚开始收拾。

他没什么目的性，只是隨手翻翻，把看著还完整的书摞成一堆，把破烂得不成样子的挑出来。整理到最后一排书架时，他看见了角落里那把梯子。

竹梯，很老了，绑扎的麻绳换过好几回，有的地方是新的，有的地方又磨得快断了。

陈砚记得这把梯子。

小时候爷爷踩著它上到最高层，他在下面扶著，喊，爷爷你慢点。爷爷低头冲他笑，说，没事，爷爷摔不著。

现在他踩著它，梯子“嘎吱嘎吱”响，但很稳。

最高一层堆著几个纸箱，纸箱上落满灰，灰上面还有灰，不知道堆了多少年。陈砚把纸箱一个一个搬下来，搬到地上，打开。

第二个箱子：缺了封面的杂誌，1980年代的《大眾电影》，封面女郎烫著捲髮，笑