老头自顾自往下说：“他隔三差五来医院门口转悠，收人家卖掉的旧书。有一回我值夜班，看见他在垃圾桶里翻，翻出来一本烂了一半的《故事会》，高兴得跟捡了金条似的。我说你至於吗，他说，书烂了也是书，扔了可惜。”

老头顿了顿，把烟从嘴里拿下来，捏在手里转。

“他还说过一句话，我记到现在。他说，书在，世界就在。书没了，世界就没了。”

陈砚转过头，看著老头。

老头耸耸肩：“我就一烧锅炉的，听不懂。你爷爷是个怪人，你们家都怪。”

老头站起来，拍了拍裤子，走回太平间，把门带上了。

陈砚端著那杯水，坐到天亮。

---

万相书肆在老城区的一条巷子里，从主路拐进去，要走过三根电线桿、一个垃圾站、两棵半死不活的梧桐树，才能看见那两扇斑驳的木门。

陈砚在门口站了五分钟。

不是凭弔，是在掏钥匙。

门楣上掛著一块匾额，木头的，油漆剥落得七七八八，“万相”两个字勉强能认出来，“书肆”只剩下淡淡的印痕，要凑近了仔细看，才能看清笔画。匾额右上角缺了一块，不知道是哪年哪月被风吹掉的。

陈砚记得这块匾额。

他六岁那年，爷爷把他架在脖子上，让他用毛笔蘸著红漆，把“万相”两字的笔画描了一遍。他描得歪歪扭扭，红漆滴在爷爷头髮上，爷爷也不恼，笑呵呵地说，好好描，以后这书店就是你的。

那是三十年前的事了。

钥匙捅进锁孔，拧了三圈，才听见“咔噠”一声。

门开了。

一股陈年旧纸的气息扑面而来，混著木头受潮后的霉味，还有一点樟脑丸的刺鼻气味。阳光从窗户斜射进来，照见无数细小的尘埃在空气里浮动、旋转、飘移，像一场无声的雪。

陈砚站在门口，没有立刻进去。

他的目光从左手边的书架开始，慢慢扫过去。

那是爷爷收了一辈子的书。线装的、平装的、牛皮纸封面的、书脊开裂的、虫蛀成筛子的、被水泡过又晒乾的、被老鼠啃过角落的——什么样的都有。书架从门口一直延伸到最里侧，高高低低，歪歪斜斜，有些地方摞了两层，有些地方塞得满满当当，有些地方空著一块，书被抽走了，留下一个黑洞。

陈砚走进去，脚下“嘎吱”作响。

那是木地板在响。这栋房子是民