腊月二十九的深夜，医院走廊的白炽灯管发出轻微的电流声，嗡嗡嗡的，像有什么东西在里面挣扎著不肯熄灭。

陈砚坐在抢救室外的长椅上，盯著对面墙上贴著的“禁止吸菸”標识，標识边缘捲起来了，沾著黄褐色的污渍。他不知道那是烟渍还是血跡，也没打算凑近了看清楚。

凌晨两点四十分，抢救室的门开了。

医生走出来，摘下口罩，说了些什么。陈砚听见了每一个字，但那些字组合在一起，他听不懂。或者说，不想听懂。

“老人家年纪大了……突发心梗……送过来太晚了……我们尽力了……”

陈砚点头。

医生拍了拍他的肩膀，走了。

护士推著病床出来，白布蒙过头顶。陈砚站起来，走过去，掀开白布的一角。爷爷的脸很平静，比活著的时候平静，皱纹都舒展开了，像终於卸下了什么重担。

他看了十几秒，把白布盖回去。

然后他跟著护士去办手续，签字，交费，拿死亡证明。医院的流程很顺畅，半夜没什么人，每道窗口都不用排队。凌晨三点十七分，所有手续办完，他被允许在太平间外面再待一会儿。

太平间在地下二层，走廊尽头有一盏灯坏了，忽明忽暗的。陈砚坐在门口的塑料椅上，椅子的一条腿有点短，坐上去晃了一下。

他想起下午和爷爷的最后一次通话。

电话是爷爷打来的，声音比平时弱，说书店那片要拆迁了，让他有空回来一趟。陈砚当时正在工位上改一个bug，明天就要上线，整个项目组都在加班。他说，爷爷，这周忙完我就回去，就几天。

爷爷在电话那头沉默了两秒，说，好。

然后掛了。

陈砚盯著手机屏幕，通话时长四十七秒。

他现在坐在太平间门口，盯著对面墙上的消防栓，想，四十七秒。他这辈子和爷爷说的最后一句话，只用了四十七秒。

不知道过了多久，门开了。

值班的老头探出半个脑袋，看了他一眼，又把门关上了。过了几分钟，门再次打开，老头走出来，手里端著一杯热水。

“喝点。”

陈砚接过来，水温刚好不烫手。

老头在他旁边坐下，椅子晃了一下，老头也不在意，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。

“你爷爷我认识，”老头说，“收破烂那个，对不？”

陈砚没说话。