间一间亮起，像是确认这座城——还活着。

他站在城门内侧，看着百姓搬石、修墙、抬伤员。

没人敢再命令他。

但所有人，都会下意识地——等他点头。

一个孩子跑过来，摔倒了。

母亲本能地喊了一声：“别动！等他看！”

这一声，像针，扎得他愣了一下。

孩子被扶起来，哭声止住。

母亲松了口气，朝他深深一拜：“多亏您在！要不是您，我们早没命了……”

他张了张嘴，想说一句“这是我该做的”。

却发现——这句话，已经不合适了。

当天傍晚。

城守召开庆功宴。

不大。

但所有能走动的百姓，都来了。

酒是兑水的。

肉是分着吃的。

他们把最中间的位置，留给了他。

他说不用。

没人敢坐。

气氛僵了一瞬。

最后，是一个老兵，颤巍巍站起来。

他少了一条腿。

用拐杖撑着。

他说：“我们这辈子，没见过能一个人守城的。”

“你不是人了。”

全场一静。

老兵抬头，眼神很亮。

“你是——魔王。”

没有恶意。

甚至带着某种敬畏。

“是镇城的大魔王！”

那一刻。

他第一次听见这个称呼。

不是敌人喊的。

是百姓给的。

他没有反驳。

也不知道该怎么反驳。

因为他忽然意识到——他们不是在给我一个“称号”。

他们是在——给我找一个，永远不会倒下的理由。

宴散之后。

夜深。

他独自走上城头。

手按在城砖上。

砖是冷的。

但他能感觉到——城在等他。

风吹过。

远方的山，沉默不语。

他低声自语：“我只是修城的。”

风没回答。

城却轻轻震了一下。

像是在说：现在不是了。

真正的变化，发生在第七天。

一户