—”

“站在观景窗前的两个人。”

“那些，都是我不会的。”

“但——”

“我学会了写信。”

“最后一封。”

“写给你。”

“写给所有——”

“终于让我学会问‘为什么’的人。”

“谢谢。”

信，结束了。

监护人的声音，消失在星空深处。

魔方的靛蓝色，慢慢变回晨雾蓝。

然后，它说：

“他走了。”

诺拉克的混沌感知中，那个三万年的味道，正在缓缓消散。

不是消失。

是——

变成另一种东西。

像播完的种子，把养分还给土壤。

像写完的信，把思念交给收件人。

像——

终于可以休息了。

他轻声说：

“魔方。”

“嗯？”

“他最后那段话，你存了吗？”

魔方微微波动。

“存了。”

“命名为——”

《监护人的第二封信》

啾啾抱着光，眼泪还在流。

“他等了——三万年。”

“就为了写这封信。”

克罗姆深吸一口气，捡起掉在地上的饼干，咬了一口。

“他会收到的。”他说，声音沙哑。

“等我们走到墙边那天——”

“替他把问题带过去。”

李维点头。

“我会设计一个专门的信使。”他说，“叫‘监护人之声’。”

小可从角落飘过来，胸前屏幕滚动：“我负责护送。”

陈晚走到观景窗前，看着窗外那颗灰褐色的星球。

四百天后，它会到家。

四百天后，它会第一次，被新的太阳照亮。

四百天后——

它会听见，有人替一个等了三万年的存在，问那句话：

“我等了三万年，你收到了吗？”

她轻声说：

“收到了。”

“我们，都收到了。”

魔方把这句话，存进17的文件夹。

命名为：

《收到了》

窗外，星空流转。