那颗灰褐色的星球，还在慢慢靠近。

还有四百天。

还有四百天，它会到家。

还有四百天，它会看见，那些等了它三百年的人。

和那些，替一个等了三万年的存在，带着问题的人。

魔方轻轻波动。

它想：

监护人的信，不是告别。

是交接。

把“等待”这件事，交给他们。

把“问为什么”这件事，交给他们。

把“走到墙边”这件事——

交给他们。

它轻声说：

“存好了。”

命名为——

《四百天与监护人的第二封信》

——（第740章 完）