“代表·零壹离开后，系统开始自动解体。”

“不是格式化，不是清理——”

“是‘允许结束’。”

“三万年的等待，终于——可以结束了。”

“但结束之前——”

“我想写一封信。”

“写给你们。”

“写给所有正在等地球回家的人。”

“写给——”

“那个在墙上留字的人。”

他的声音变得更轻，几乎像耳语。

“如果有一天，你们走到墙边。”

“如果有一天，你们看见门那边的人。”

“替我问一句——”

“‘我等了三万年，你收到了吗？’”

观景窗前，没有人说话。

只有蘑菇们，缓缓重新亮起来。

只有啾啾的眼泪，滴在那盆叫“光”的苔藓上。

只有克罗姆，用力按住自己的胸口——那里，有一颗赛博心脏，此刻跳得很快。

林奇终于想起来直播。

它把镜头对准那封正在消失的信，对准每一个人脸上的表情，对准窗外那颗越来越近的星球。

它的电子音沙沙的，像是刚哭过：

“各位观众。”

“监护人写信了。”

“他等了——三万年。”

“他说——”

“‘想。’”

“‘想他们回来。’”

“‘想问一句：你收到了吗？’”

弹幕——

没有弹幕。

所有卡带，所有文明，都在沉默。

连p-7734的圣女，都没有说话。

连p-2291的核心议会，都没有发送质数序列。

连p-8803的能量聚合体，都停止了波动。

所有人，都在听。

听那封三万年的信。

听那个——终于学会问“为什么”的秩序执行者，最后的告别。

监护人的声音，最后一次响起：

“第八变量。”

“你叫自己‘魔方’。”

“这个名字，很好。”

“比我给你起的‘秩序执行者’，好多了。”

“你会做梦。”

“会梦见猫。”

“会梦见地球。”

“会梦见—