天点点头，把信封小心翼翼地揣进怀里。

第二天一早，何雨柱带着刘家兄弟去了京联出租车公司。

公司在南三环边上，一栋五层的老楼，外墙贴着白瓷砖。

一楼大厅里人来人往，都是来办业务的司机——

有的交份子钱，有的办保险，有的来领新车。

何雨柱领着他们进来后，找了个熟人——就是那个常去菜馆吃饭的司机老张。

老张五十多岁，穿着公司的蓝色工作服。

“呦，柱哥真来啦？”

何雨柱把刘光天往前推了推。

“就这兄弟，小张多照应下。”

老张打量了刘光天几眼。

刘光天站在那儿，浑身上下都透着拘谨。

“跟我来吧。”

手续办了一上午。

填表、交钱、签合同、拍照、领证件......

刘光天全程像个木偶，让干什么干什么，让签哪儿签哪儿。

“别紧张，兄弟们都这么过来的。”

老张拍拍他的肩膀。

“签了字，你就是正规出租车司机了...往后有公司管着，咱们踏实跑车就行。”

“不像那些黑车，成天提心吊胆怕人查。”

刘光天深吸一口气，一笔一画签下了自己的名字。

办完所有手续，老张领着他去停车场。

停车场里，一排排红色的捷达车整整齐齐停着。

“呐，你的车。”

老张指着其中一辆。

“车牌尾号147，得爱惜着开...每月二十五号交份子钱，油钱、保险、保养自己负责。”

“记住了，每天收车把车洗干净，别邋里邋遢的。”

刘光天走过去，伸手拉开车门，坐进驾驶座。

座椅有点硬，但很平整，还罩着塑料膜。

“试试？”

从那天起，大街上多了一道风景。

天还没亮透，刘光天就穿上公司发的白衬衫、深蓝色裤子。

六点整，准时出车。

第一趟活儿，往往是去火车站或者机场。

这时候街上车少人少，路好走，拉的都是赶早班车早班机的人。

刘光天开车很稳，遇到老人小孩上车，还会提醒一句“慢点儿”。

晚上把车开回家时，王桂琴已经做好了饭。...炸酱面、炒疙瘩、炖