水？”

汉子叹了口气：“是啊，村东冷泉，来回三里多地。一天两趟，早晚各一。”

叶清风抬眼看向东户那高高的院墙：“隔壁不是有水井么？”

汉子的笑容僵了僵。

妇人正好端茶出来，听到这话，也停下了脚步。

院子里忽然安静下来，只剩下槐树上的蝉鸣，一声接一声，聒噪得紧。

最后还是汉子开了口，声音低了些。

“那是我兄长家。”

他顿了顿，似在斟酌词句：“八年前爹娘过世，留下这两处宅子。

兄长是长子，自然先选。他选了东院，说有井，方便。

我要了西院，当时想着兄弟间打水总不是难事，井在谁家都一样……”

妇人接过了话头，声音很轻，却字字清晰：“头一年还好，第二年开始，嫂子说井水也是要力气打的。

让我们打一桶给一文钱，起初我们还给，后来……后来实在拿不出了。”

她没说拿不出的原因，但叶清风看得分明。

汉子脚上的草鞋磨得快透了底，妇人的围裙打了三处补丁，窗边女童的衣裳虽干净，袖子却短了一截。

“孩儿还小时，我背着她去挑水。”妇人继续说，声音平静，却像钝刀子割肉。

“三里地，歇四回。后来孩儿大了，能走了，就跟着走。

再后来，当家的说，不能让孩子遭这罪，他就一个人挑，早晚两趟，六年了。”

六年，一天六里，一年两千多里，六年便是一万五千里路。

只为了一口水。

叶清风静静听着，手中茶碗已空。

山风吹过，槐树叶沙沙作响，几片叶子旋转着落下，其中一片正落在他肩头，他却未拂去。

良久，他开口，声音依然平和：“孩子多大了？”

“七岁，秋天就八岁了。”妇人脸上浮现温柔的笑，“叫穗儿，稻穗的穗。”

“好名字。”叶清风点头，“还未请教施主名讳？”

“姓陈，行二，村里人都叫我陈二郎。”汉子憨笑，“这是内人周氏。道长如何称呼？”

“贫道清微。”

“清微道长。”陈二郎拱手，“晌午了，您一定饿了。山野人家，没什么好菜，但管饱！”

午饭很快摆上石桌。

一碟金黄酥脆的烙饼，饼皮上烙出焦黄的花纹。

一盘清炒山菌，