开。

她转身。

走了几步。

她停住。

她没有回头。

可她知道，那扇窗——

开了。

---

子谦站在窗前。

他不知道自己在看什么。

他只是觉得，应该推开窗。

应该往村口的方向望一望。

那里有什么在等他。

很重要的，等了很久很久的。

他望向那株老槐树。

树下空无一人。

只有雨后湿漉漉的青石，和被风吹落一地的槐花。

他怔怔地看着那片空地。

他不知道自己期待看到什么。

可那一刻，他分明感到——

有人曾站在那里。

站了很久。

望着他的窗。

然后，她走了。

他握紧窗棂。

“等等。”他说。

声音很轻，被风一吹就散了。

没有人回应他。

槐花纷纷扬扬落下，落在那块他每日坐着的青石上。

落在他看不见的、那道曾经驻足许久的足迹上。

他站在窗前，很久很久。

直到暮色四合，叔母唤他吃晚饭的声音从里屋传来。

他关上窗。

那支竹笛还放在桌上。

他拿起它，挂在腰间。

他不知道为什么要带着它。

他只是觉得，应该带着。

也许哪天，会遇见一个人。

他会吹响这支笛子。

那个人会认出他。

会对他笑。

会唤他的名字——

子谦。

不是子羡。

是子谦。

这一世，他是子谦。

---

六

四月二十三，谷雨。

山阴县城逢集。

四乡八里的农人挑着担子进城，街巷间人头攒动，叫卖声此起彼伏。竹筐里的春笋还带着泥，箩筐中的新茶泛着清香，还有鲜鱼、活鸡、时蔬瓜果，满满当当地摆了一街。

子谦也进城了。

叔母让他来卖两匹家织的布，换些盐茶回去。

他不惯与人讨价还价，只将布摊开在墙根下，静静坐着。