日头渐渐升高，晒得人有些发困。

他垂着眼帘，手指无意识地抚着腰间那支竹笛。

忽然，他听见一个声音。

很轻，很远。

像从时光深处传来。

“这支笛子……”

他抬起头。

面前站着一个人。

白衣，素裙，长发以玉簪挽起。

她看着他。

眼底有他看不懂的东西。

很深，很沉，像一面看不见底的潭。

他怔住了。

他见过她。

在梦中。

在观星台上，在梅园中，在那株老桃树下。

无数次。

可她从来没有脸。

此刻，她站在他面前。

阳光落在她脸上，将她的眉眼照得清清楚楚。

她比他梦中的样子更瘦，更苍白。

可她的眼睛——

和梦中一模一样。

他看着那双眼睛。

很多话涌上心头。

他想问她——你是谁？为什么每晚都来我梦里？为什么削笛子时总觉得是削给你的？为什么在村口那棵槐树下，我总是忍不住往山外的路上望？

可他没有问。

他只是握着那支竹笛，怔怔地望着她。

良久。

她先开口。

“这支笛子，”她说，“可以卖给我吗？”

她的声音很轻，像怕惊动什么。

子谦低头看着手中的竹笛。

这是他削了一个月的笛子。

他不知道为什么要削它。

此刻，他知道了。

“不卖。”他说。

邱莹莹看着他。

子谦将竹笛从腰间解下。

他递给她。

“送你。”他说。

邱莹莹接过那支竹笛。

笛身温热，还带着他的体温。

她低头，轻轻抚过笛尾那道划痕。

她在那道划痕上，滴过一滴泪。

他留下了它。

“你……”她的声音微微颤抖，“你叫什么名字？”

“子谦。”他说。

他顿了顿。

“你呢？”

她抬起头，看着他。

三百八十三年。

她终于等到这一