那个白衣如雪、长发如瀑、眼底有他看不懂的悲伤的女子。

他欠她一支笛。

或者说，他欠她一支曲。

他不知自己为何会有这样的念头。

可这念头如此笃定，像潮水漫过沙滩，刻下不可磨灭的痕迹。

他将笛子放在桌上。

窗外的雨还在下。

他忽然想起，昨夜梦中的女子，今日没有出现。

她每晚都来。

站在观星台上，站在梅园中，站在一株巨大的老桃树下。

可昨夜，她没有来。

他等了很久。

从月上中天等到东方既白。

她没有来。

他不知自己为何会这样挂念一个梦中的人。

她甚至没有脸。

可他知道，那就是她。

从三百八十三年岁月那头，穿过重重雾障，走进他梦里的人。

是她。

子谦推开窗。

春雨扑面而来，凉丝丝地落在他面颊上。

他望向灰蒙蒙的天空。

“你在哪里？”他轻声问。

雨声淅沥。

没有人回答他。

---

邱莹莹站在村口的老槐树下。

她撑着伞，一身素白衣裙，在雨中静静伫立。

她没有用法术隐去身形。

她知道，他不会出门。

这样的雨天，他会坐在窗前，握着那支他削了一个月的竹笛。

他会吹一声，然后放下。

他会望着窗外的雨，想着那个每晚出现在他梦里的女子。

他今夜还会梦见她。

她会站在观星台上，站在梅园中，站在那株老桃树下。

她会对他说——

“子谦。”

“我叫莹莹。”

“我等了你三百八十三年。”

她不能去。

她不能。

她只是站在这里，隔着百步之遥，隔着那扇他永远不会推开的窗。

看着他窗中透出的昏黄烛光。

听着风吹过槐叶，发出沙沙的声响。

雨落在伞面上，滴滴答答，像时光流逝的声音。

她站了很久。

久到雨停了，云散了，西边天际露出一角澄澈的蓝。

那扇窗，始终没有推