她记得他肩宽几许，记得他腰围几寸，记得他袖口喜欢多留三分。

她记得他穿玄色最好看，衬得眉目如墨。

可她还是选了素白。

她想他这一世，不必再穿那沉重的玄色。

不必再被那万钧的国祚压弯脊梁。

他该穿些轻快的颜色。

春水碧于天，画船听雨眠。

她等着他穿上这身衣裳。

等着他问她：“这是你做的？”

等着她说：“是。”

等着他笑。

就像那年梅园中，她簪着一枝红梅问他：“好看吗？”

他说：“好看。”

她笑了。

而今，她只能对着这件空衣，等着那个还不知道她存在的人。

等这一世慢慢过去。

等他老，等他死，等他再次回到她面前。

她已经等了三百八十三年。

再等几十年，又算什么呢。

她伸手，轻轻抚过那光滑的衣料。

“子谦。”她轻声唤他。

没有人回答。

窗外，月华如水。

她将窗棂合上。

---

五

四月，山阴县下了第一场春雨。

雨丝细密，绵绵密密落了一整日。青石板路被洗得发亮，屋檐垂下珠帘般的水线，远山隐在雾中，像一幅未干的水墨画。

子谦没有出门。

他坐在窗边，手中握着那支竹笛。

笛子削好了。

他用了整整一个月，将每一寸竹面打磨得光滑如镜，将每一个音孔都校得准准的。

他不知道这支笛子能不能吹响。

也不知道吹响之后，会是什么调子。

他只是将它放在唇边，轻轻吹了一声。

笛音清越，如鹤唳九皋。

他自己都怔了一怔。

他明明从未学过吹笛。

可这一声，像是刻在他骨血里的本能。

他放下笛子。

他不知道自己为什么会削笛，也不知道为什么会吹笛。

他只知道，这不是他该留的东西。

这东西，是给别人的。

那个他每晚都会梦到、却始终看不清面容的女子。

那个站在观星台上、望着一颗暗红色星辰的女子。