周婶子，是整条街上唯一敢跟她说话的人。

周婶子年轻时守寡，靠一手针线活拉扯大了一双儿女，如今儿女都成了家，她便守着这间小小的铺子，给人缝缝补补，赚些零花钱。

她第一次见邱莹莹，是三月十五。

那姑娘推门进来，说要裁一件衣裳。

周婶子给她量尺寸。

那姑娘瘦得很，肩膀窄窄，腰肢细细。

可她的眼睛——

周婶子活了大半辈子，没见过那样的眼睛。

不是好看，是好深。

深得像她老家村口那口老井，看不见底。

“姑娘，”周婶子小心翼翼地问，“你这衣裳，是裁给谁的？”

那姑娘低头，看着手中一匹素白的绢帛。

“一个人。”她说。

“心上人？”

那姑娘沉默片刻。

“是。”她说。

周婶子不再问了。

她做了四十年裁缝，见过无数人来裁衣。

给爹娘裁的，眉眼舒展；给夫君裁的，唇角含春；给儿女裁的，指尖带风。

唯独没见过给心上人裁衣，眼底却是一片深潭。

那潭底，藏着不敢让人看见的波浪。

她将那匹素白绢帛裁成一件深衣的式样。

那姑娘付了双倍的银钱，抱着衣裳走了。

周婶子站在门口，望着她的背影消失在巷子尽头。

她忽然想起自己年轻时候。

那时丈夫还在，她也曾为他裁过一身新衣。

他穿上的那天，她说——

“真好看。”

他笑。

如今四十年过去，她已记不起他的笑是什么样子。

可她还记得，为他裁衣那夜，灯花爆了三次。

她总觉得那是好兆头。

后来他死在一场风寒里，连句话都没留下。

那身新衣，她亲手给他换上，送他入土。

周婶子收回目光。

她转身，回到铺子里。

案上还有没做完的活计。

她重新拿起针线。

灯花又爆了一声。

她没有抬头。

---

邱莹莹将那身素白深衣挂在衣架上，在窗前站了很久。

这不是帝乙的尺寸。

她凭记忆裁的。