他起身，推开门。

晨风扑面而来，带着三月特有的青草与泥土气息。

他下意识地向村口望去。

老槐树下，空空荡荡。

那支他削了七天的竹笛，还靠在青石旁。

他走过去，弯腰拾起。

竹笛触手温润，像是被什么人握过很久。

他低头看着笛尾那道划痕。

那里，有一点湿润的痕迹。

不是露水。

露水不会这样浅，这样淡，像一滴泪。

他怔怔地看着那道痕迹。

他不知道为什么，心中忽然涌起一阵奇异的感觉。

像是有什么人，在他不知道的时候，来过这里。

站在他日日坐的这棵树下。

握着他削了七天的那支竹笛。

望着他每日进出的那条村路。

然后——

她走了。

子谦握紧竹笛。

他抬起头，望向村口那条通往山外的路。

晨光熹微，雾气将散未散。

路上空无一人。

只有风。

穿过三月初春的田野，穿过老槐树新发的嫩叶，穿过他握笛的指缝。

他闭上眼。

“你是谁？”他轻声问。

没有回答。

可他分明听见了——

很轻，很远。

像从三百八十三年岁月那头传来的一声叹息。

“我会等你。”

“等你记起我。”

他睁开眼。

晨雾已散。

山外，天光大亮。

---

四

邱莹莹在山阴县城住下了。

她在城西租了一间小小的宅子。

院子不大，只有三间房，墙角有一株半枯的海棠。她搬来的第一件事，就是将那株海棠挖出来，重新栽下，日日浇水施肥。

邻居们都说，这姑娘怪得很。

明明生得那样好看，却总是一个人，从不与人来往。

每日清晨出门，日落方归。

有时回来得晚，整条街都睡了，只有她院中那盏灯还亮着。

没有人知道她去了哪里。

也没有人敢问。

他们只知道，她姓邱。

邱姑娘。

城西裁缝铺的