花。

递给她。

“给你的。”他说。

她低头看着那朵桃花。

绯色的木纹，浅浅淡淡。

花瓣舒展，栩栩如生。

她轻轻接过。

“好看。”她说。

他看着她。

“那送你。”他说。

她将那朵桃花收入袖中。

“谢谢。”她说。

他摇摇头。

她打开食盒。

里面是一碗热腾腾的面。

他低头吃面。

她坐在旁边，托着腮看他。

他吃得很快。

她轻轻笑了。

“慢点。”她说。

他放慢速度。

可还是很快。

他太饿了。

吃完面，他去井边洗碗。

她跟在后面。

他洗一个，她接过一个。

他洗完了。

她将碗收进食盒。

“明天还来。”她说。

他点头。

她走了。

他站在井边，望着她的背影。

她走到门口，忽然停住。

她没有回头。

她只是站在那里。

很久。

然后，她推门进去了。

他站在原地。

井水在脚下静静流淌。

他低头看着自己满是木屑的手。

他忽然笑了。

---

十九

腊月二十三，小年。

山阴县城家家户户祭灶神、扫尘、备年货。

他也去买了年货。

两刀肉，一尾鱼，几包点心。

她看着他将这些东西拎进门。

“怎么买这么多？”她问。

“过年。”他说。

她看了看。

“还有桂花糕。”她说。

他点头。

“给你的。”他说。

她看着他。

他避开她的目光。

“顺路买的。”他说。

她没有戳穿他。

城西到城东，跨半座城。

哪里顺路了。

她将桂花糕收好。

“谢谢。”她说。

他“嗯”了一声。