他去院里劈柴。

她站在廊下，看着他的背影。

他劈柴的动作很利落。

一斧下去，木柴应声裂开。

他弯腰捡起，码放整齐。

额头沁出汗珠，在冬日的阳光下闪着细碎的光。

她走回屋。

片刻后，她端着一碗热茶走出来。

“歇会儿。”她说。

他放下斧头。

接过茶，一口一口喝。

她站在他身侧。

冬日阳光很淡，将他们的影子拉得很长。

他喝完茶。

将空碗递还给她。

“还有柴要劈。”他说。

他重新拿起斧头。

她站在原地，没有走。

“子谦。”她忽然开口。

他停下手中的活计。

“嗯。”

“明日除夕，”她说，“你在这里过吗？”

他看着她。

“你想我在这里吗？”他问。

她点头。

“想。”她说。

他看着她。

“那我就在这里过。”他说。

她轻轻笑了。

“好。”她说。

他重新举起斧头。

她没有走。

她只是站在那里。

看着他把满院的柴劈完，码得整整齐齐。

暮色四合时，他放下斧头。

他走到她面前。

“明日，”他说，“我早点来。”

她点头。

“我等你。”她说。

他转身。

走了几步。

他停住。

“莹莹。”他没有回头。

“嗯。”

“明日，”他说，“我有话跟你说。”

她看着他。

他没有回头。

他只是站在那里，望着渐渐沉入西山的夕阳。

良久。

“好。”她说。

他点点头。

他走进暮色中。

她站在门边，望着他的背影。

她没有回屋。

她就站在那里。

望着他消失的方向。

很久很久。