，慢慢拢到她耳后。

她的眉心微微蹙了一下。

又舒展开。

没有醒。

他收回手。

他只是看着她。

看着她的眉眼，她的鼻梁，她苍白的唇。

他忽然很想问她——

你等了我多久？

你累不累？

你为什么不告诉我？

可他只是静静看着她。

看着她呼吸时微微起伏的胸口。

看着她垂落的、微微颤动的睫毛。

看着她睡着时，终于不再压抑的疲惫。

他轻轻握住她的手。

她的手很凉。

很瘦。

骨节分明。

他握着她。

很久很久。

窗外，天光大亮。

新的一天又开始了。

---

十八

子谦病好之后，开始跟村里的老木匠学手艺。

老木匠姓陈，六十多岁，膝下无子，见子谦聪慧沉稳，便收了这关门弟子。

子谦学得很快。

从锯木、刨平、凿孔，到榫卯、雕花、上漆。

别人学三年的活计，他三个月便上手了。

老木匠说，这孩子有天赋。

子谦知道，这不是天赋。

是他前世就会。

他不知道前世自己是做什么的。

可他拿起凿刀时，那种熟悉的感觉便涌上心头。

像很久很久以前，他也曾这样刻过什么。

不是为了生计。

是为了一个人。

他刻过一支笛子。

也刻过一枚玉佩。

还刻过——

他停住手中的活计。

他低头看着掌心那朵初具雏形的桃花。

木屑沾在他指尖，细碎如雪。

他不知道自己为什么要刻一朵桃花。

他只是觉得，应该刻。

应该刻得很仔细。

应该刻给——

他抬起头。

门外，她站在那里。

她手里提着一只食盒。

“给你送饭。”她说。

他放下凿刀。

他站起身。

他走到她面前。

他从袖中取出那朵刚刻好的桃