。”

她看着他。

“你做到了。”她说。

他看着她。

他不知道自己有没有做到。

他甚至不记得自己做过君王。

可他知道，她在说这些的时候，眼底的光——

是骄傲的。

是思念的。

是隔着三百八十三年岁月，依然不曾褪色的温柔。

他忽然很想问她——

那你呢？

你等了我多久？

你为我受过多少苦？

你为什么从来不告诉我？

可他只是说。

“雪大了。”

“进屋吧。”

她点头。

他们并肩走回屋里。

身后的雪地上，留下两行相依相偎的脚印。

---

十七

腊月，子谦病了。

不是大病。

只是受了风寒。

可他烧得很厉害。

她守在他榻边，寸步不离。

他烧得迷迷糊糊，说胡话。

有时唤“父王”。

有时唤“启弟”。

有时唤——

“莹莹。”

她握着他的手。

“我在。”她说。

他在昏睡中皱了皱眉。

像是听见了。

又像是没有。

“别走……”他的声音很轻，像梦呓。

她握紧他的手。

“不走。”她说。

“我不走。”

他的眉头慢慢舒展开。

呼吸渐渐平稳。

她守着他。

从黄昏守到黎明。

窗外天光大亮时，他的烧退了。

她探了探他的额头。

退烧了。

她收回手。

她靠在榻边。

她太久没睡了。

她闭上眼。

她睡着了。

子谦醒来时，看见她靠在榻边。

她的头微微垂着，长发散落下来，遮住了半边脸。

她睡着的样子很安静。

睫毛偶尔颤动一下。

他不敢动。

他怕惊醒她。

他轻轻伸出手。

将她散落的长发