风一吹，落红如雨。

“臣那时想，”比干说，“先王一辈子，从没对任何人说过这句话。”

他看着帝辛。

“可他最后说了。”

“当着臣的面。”

“当着满殿跪伏的宫人。”

“当着这天地鬼神——”

他顿了顿。

“他对她说，寡人爱你。”

帝辛沉默良久。

“太师，”他说，“多谢你告诉寡人。”

比干摇头。

“臣不是邀功。”他说。

他看着帝辛。

“臣只是想让王上知道——”

他轻声道。

“先王这辈子，虽然很累，虽然有很多遗憾。”

“可他不是不幸福的。”

“因为他遇见了邱姑娘。”

“因为他最后说出了那句话。”

他叩首。

“臣告退。”

他站起身，一步一步向殿门走去。

帝辛望着他的背影。

七十三岁，须发如雪，步履蹒跚。

可他走得那样稳，那样慢，像是要把这五十年朝堂岁月，一步一步走完。

走到门边时，比干停了一下。

“王上。”他没有回头。

“是。”

“臣活了七十三年，”他的声音很轻，“见过许多人。”

他顿了顿。

“可臣从没见过，像先王那样的人。”

他轻声道。

“也从没见过，像邱姑娘那样的人。”

他推门而出。

帝辛站在原地，望着那扇缓缓合拢的门扉。

窗外，海棠花瓣纷纷扬扬落下。

他忽然想起，邱莹莹离开那日，也是这样的海棠花季。

她站在树下，对他说——

“殿下，您日后，会比您父王做得更好。”

他轻轻笑了。

“寡人做到了。”他轻声道。

“邱姑娘。”

“您看到了吗？”

没有人回答他。

只有风，穿过海棠花枝，拂过他的面颊。

温柔如那年那人的回眸。

---

帝辛十八年，商朝大旱。

这一次，帝辛没有罪己，没有祈雨。