住身体时，指尖触到锁骨处那片红肿，已经不那么疼了，像块褪去热度的烙铁，只留下淡淡的印记。

“静静…… 你…… 没事吧……” 孙梦的声音在门口打着颤，手里攥着吹风机，线绳被她拽得紧绷，显然在外面等了很久。

“没事。” 我走出去，坐在寝室中央的木椅上，椅面还留着白天晒过的余温。她犹豫了一下，还是插上吹风机，“嗡嗡” 的热风瞬间驱散了发间的湿冷。她的动作很轻，手指穿过发丝时带着小心翼翼的试探，一下一下地拢着，像在安抚一只炸毛的猫。

我闭眼放空一切，任由热风卷走最后一点水汽。孙梦的呼吸声很轻，混着吹风机的嗡鸣，竟让人莫名安心。那些血腥、嘶吼、还有胸腔里翻涌的戾气，仿佛都随着水流和热风一点点散了，只剩下四肢百骸被搓洗后的疲惫，和一种前所未有的平静。

等吹完头发，发丝蓬松干燥，带着点廉价洗发水的香味。我起身拿起洗衣篮，里面的衣服还堆得像座小山。“我去阳台。” 没等孙梦说话，我已经拎着篮子走到阳台。

秋夜的风更凉了，吹得晾衣绳 “咯吱” 作响。我把盆放在洗衣台上，接满冷水，抓起肥皂往衣服上蹭。豹纹裙上的血渍最难搓，泡沫搓了一遍又一遍，直到指尖发白，那些暗红的印记才慢慢淡成浅粉；唐联的黑色皮衣沾了烟味和油污，领口处还有我扯过的褶皱，我蘸着洗衣粉用力刷，直到皮革的纹路里都透着皂角的清苦；最后是阿洛的黑衬衫，棉质的布料吸了血，洗的时候水都泛着淡红。

我盯着衬衫上那粒被扯松的纽扣，动作慢了些。指腹蹭过细密的针脚，想起初中时他总穿着类似的黑衬衫，袖口永远扣得整整齐齐。毕竟…… 他是我好朋友。是能在青龙堂的乱局里递一把刀，能在我闯祸后默默收拾烂摊子，能隔着烟雾看我一眼就懂我想说什么的朋友。这层关系，干净又稳妥，像洗过的白衬衫，晾在风里会飘，却绝不会再染上别的颜色。

“唰唰” 的搓衣声在寂静的夜里格外清晰，泡沫顺着指缝往下淌，滴在水泥地上积成小小的白痕。我把所有衣服都拼命地搓洗，仿佛要把上面沾着的血腥、烟味、还有那些不该有的牵绊，全揉进泡沫里，冲进下水道。

晾衣服时，阿洛的黑衬衫被我抖得笔直，夜风穿过布料，发出 “簌簌” 的响。我把它晾在最外侧，离我的豹纹裙和唐联的皮衣都隔着段距离，像在划清一道无形的界限。

孙梦站在阳台门口看着我，手里捧着杯热水，杯壁氤氲着薄薄的白雾：