数 —— 从教学楼到操场，他总比别人多走三步。可那都是过去式了，像被橡皮擦过的草稿纸，只剩模糊的印子，绝不该再被翻出来淌血。那些年躲在树后看他打球的傍晚，那些在作业本上写了又划掉的名字，那些以为能记一辈子的心动…… 早该随着毕业照一起泛黄，和今晚的血污一起，被冲进下水道。

凉水顺着脊背往下滑，带走最后一点属于他的温度，连带着初中那年夏天的蝉鸣和心跳，一起冲进地漏。我抓起肥皂，玩命地搓洗胳膊上的血渍，泡沫裹着猩红往下淌，在瓷砖上画出扭曲的图案，像条挣扎着死去的蛇，又像在给那个捧着情书不敢递出去的自己，画一个歪歪扭扭的句号。

水流漫过脚踝时，脑子里突然清晰地浮现出王少的样子。

现在的心跳，是为他眼尾那点化不开的暖 —— 刚才在包厢门口，他那双总是带着三分漫不经心的凤眼，看到我满脸血污时，眼尾瞬间绷紧的弧度；是为他捏着打火机时干净的指尖，指腹没有烟渍，只有常年摩挲金属外壳磨出的薄茧，碰过我的脸颊时，带着让人安心的温度；是为他弯腰抱我时那句 “别这样”，声音不高，却像只手轻轻托住我快要坠进深渊的疯狂。

是他身上清冽的雪松味，混着夜风一起钻进鼻腔时，能压下所有血腥气；是他永远带着三分纵容的软语，哪怕我闯了天大的祸，也只会叹口气说 “下次别这样了”；是他那双能把我从疯魔里捞出来的手，刚才在走廊里，他攥着我的手腕往回走时，力道不重，却稳得让人想哭。

水流顺着下巴往下滴，在瓷砖上积成小小的水洼，映出我泛红的眼。

我突然想通了 —— 王少是我要陪他走完一生的人。是要在无数个这样的秋夜里，跟他分食一袋热乎乎的糖炒栗子，听他用那双眼睛弯着笑说 “慢点吃” 的人；是要在往后所有的麻烦和风浪里，跟他背靠背站在一起，哪怕天塌下来都敢往前冲的人；是我愿意收起所有戾气，洗手作羹汤，把那些见不得光的过往全藏起来，只给他看最干净的自己的人。

而詹洛轩…… 顶多只能成为我的朋友。

就像初中时那样，是能在对方陷入困境时说一句 “我帮你” 的朋友，是能隔着半条街点头致意，却不会再有过分牵扯的朋友。那些藏在数学课本里的心动，那些在操场边数过的步数，早该随着毕业照的边角一起泛黄，变成回忆里一道模糊的影子，再难掀起波澜。

我关掉水龙头，浴室里的水声戛然而止，只剩下自己清浅的呼吸。抓起浴巾裹