夜风卷着枯叶擦过脚踝，我孤身一人往学校后门走，两手空空，连件能挡风的外套都没带。翻墙时手掌被铁丝网勾出细血痕，疼得很轻，却足够让脑子更清醒些。

偷偷溜进学校后门，传达室的灯早灭了，只有走廊应急灯投下惨白的光，把影子拉得老长。我放轻脚步踩过水磨石地面，鞋底沾着的血泥在地上蹭出浅淡的印子，像条断断续续的尾巴。

推开寝室门的瞬间，孙梦正对着镜子摘隐形眼镜，看见我时手里的护理液 “啪” 地掉在桌上，惊得差点把镜片揉进眼里。“肖静！你去哪了？” 她压低声音往我身上瞅，手指悬在半空不敢碰，“怎么这副鬼样子？你身上…… 怎么那么多血……”

“闭嘴！” 我白了她一眼，径直走向衣柜。空荡荡的两手甩了甩，像是要甩掉什么累赘，拉开柜门时金属声刺得耳朵疼。抓起换洗衣物和脸盆转身就走，经过她身边时带起的风掀动了她的发梢，“再多嘴把你嘴缝上。”

浴室的水龙头被我拧到最大，冰凉的水 “哗” 地砸在头顶，顺着发梢灌进领口，冻得我牙关 “咯咯” 打颤，鸡皮疙瘩从胳膊一路爬到后颈。可这刺骨的冷意刚好浇灭那股烧到喉咙的火气，像把冰斧劈开混沌的脑子，让每寸神经都清醒得发疼。

我抬手剥掉所有衣服，血污凝成硬块的校服被扯下来时，布料摩擦着结痂的伤口，疼得人倒吸冷气；被汗湿透的豹纹裙黏在皮肤上，像层肮脏的膜，要连带着皮肉一起撕下来才甘心；沾着烟味的皮衣扔出去时，金属拉链撞在脏衣篮边缘，发出刺耳的响；最后是詹洛轩那件被我扯松纽扣的衬衫 —— 袖口还留着我攥过的褶皱，布料上似乎还残留着他身上清冽的皂角味，被我团成一团丢进去。这堆东西在篮底堆成小小的坟，埋葬着今晚的血腥，也埋葬着初中那年藏在笔记本里的名字。

镜子里的人影狼狈不堪，锁骨处那枚淡粉色的印记却格外扎眼。指尖猛地戳上去，力道大得像要把皮肉戳穿，“滚。” 我对着镜子里的自己龇牙，声音被水声泡得发闷，却带着咬牙切齿的狠劲。指甲反复刮过那片皮肤，直到红痕肿成难看的硬块，火辣辣地疼，才喘着粗气停手 —— 初中时总偷偷描摹他的侧影，连他校服袖口磨出的毛边都记得清楚，可现在这道印记，却像块烧红的烙铁，烫得人只想逃离。

我不属于他。

这念头像把淬了冰的锥子，狠狠凿开混沌的脑子。他只是初中那年坐在窗边的少年，是我藏在数学课本里的秘密，是课间操时偷偷数过的步