化不开的懊恼和烦躁，像头困在笼子里的兽在徒劳地嘶吼。他突然抬脚，狠狠踢在旁边的空酒瓶上，玻璃 “哐当” 一声碎裂开来，渣子溅得老远，有几片甚至弹到了我的脚踝边，冰凉的触感激得我打了个寒颤。

他像是没看见我的反应，转身就往卫生间冲，脚步重得踩在地板上咚咚作响。很快，里面传来哗啦啦的水声，夹杂着他用冷水泼脸的急促声响。我坐在沙发上，看着地上的玻璃碎片在暖黄的灯光下闪着冷光，突然觉得浑身的热都退了，只剩下说不清的涩。

过了好一会儿，他才从卫生间出来，发梢滴着水，水珠顺着下颌线往下淌，浸湿了胸前的皮肤，却没冲淡他眼底的烦躁。他几步走回沙发边，抓起搭在扶手上的黑衬衫，不由分说地扔到我怀里：“盖上。”

衬衫上还带着他的体温和淡淡的雪松味，混着刚沾的水汽，落在我裸露的肩膀上时，凉得人一缩。我下意识地抓紧衬衫裹住自己，指尖触到布料上未干的汗渍，那片潮湿像块烙铁，烫得我猛地缩回手 —— 这分明是他刚才失控时，贴在我颈窝留下的痕迹。

他在我身边坐下，隔着半臂的距离，却像隔了条翻涌的河。沙发的皮质面料被体温焐得发烫，可中间那道无形的界限却凉得刺骨。打火机 “咔哒” 一声亮起，幽蓝的火苗在他指缝间跳动，映亮他紧绷的侧脸，下颌线绷得像根快要断的弦。他叼起一根烟，深深吸了一口，喉结滚动的弧度格外清晰，再吐出来时，白色的烟雾像层纱，慢悠悠地糊住他眼底的情绪，什么都看不清了。

烟味混着他身上的水汽飘过来，带着点呛人的辛辣，我下意识偏过头，肩膀往衬衫里缩了缩。他注意到我的动作，捏着烟的手指顿了顿，骨节泛白，却没掐灭，只是往旁边挪了挪，离我更远了些，几乎要坐到沙发边缘。

完蛋了，这下死定了。

我脑子里像被塞进一团乱麻，药性退去的地方开始泛起密密麻麻的恐慌。王少是我男朋友啊，是那个会记得我不吃葱姜、会在我来例假时提前备好红糖姜茶的人；詹洛轩是我最好的朋友，是初中时会把自行车让给我骑、会替我挡开小混混的人。

我对詹洛轩的喜欢，明明是藏在旧相册里的事了。是当年蹲在槐树下数他车库灯亮了多久的傻气，是看到他穿 24 号球衣投篮时，偷偷红了的耳根，早就被时光晒成了脆生生的标本，碰一下都会碎成渣。

可刚才…… 刚才我做了什么？

那些被药性搅成浆糊的记忆碎片，此刻像玻璃碴子似的往