打得歪歪扭扭，边角还脱了线，他总说‘我妈织的，丑得要命’，却天天戴着。可只要看见我缩着脖子搓手，哪怕自己冻得鼻尖发红，也会二话不说摘下来往我脖子上绕，左一圈右一圈，绕得像只圆滚滚的粽子，最后还得意地扯扯围巾角：‘你看，比你那条薄围巾暖和吧？’”

“那围巾上总带着他身上的味道，” 我闭了闭眼，仿佛还能闻到那股气息，“是家里常用的柠檬味洗衣粉，混着他打球后淡淡的汗味，还有冬天晒过太阳的暖意。那时候我总故意把脸往围巾里埋，他就会笑着骂‘别蹭我围巾，全是你哈气’，却从没想过把围巾拿回去。现在想起来，那味道居然比任何香水都让人安心。”

“可惜了，” 我轻轻叹了口气，声音轻得像羽毛落地，尾音带着点发颤的气音，“他就陪了我两年，初三那年就突然消失了……”

那天我在车棚等了他整整一个晚自习，那辆绿自行车没像往常那样准时出现。第二天去学校，他的课桌空了，课本被收走了，连车棚里那抹亮眼的绿色也不见了。班主任说他转学了，具体去了哪里，谁也不知道。

“我去他家门口蹲了三天，” 喉咙突然像被什么堵住了，“门一直锁着，邻居说‘那家人连夜搬走的，说是去别的地方了’。我回到学校，在空荡荡的车棚里站了好久，总觉得那辆绿自行车会突然从拐角冲出来，车铃‘叮铃铃’响，他会探出头喊‘发什么呆，上车啊’。”

“可没有。” 我吸了吸鼻子，把涌到眼眶的湿意逼回去，“从那以后，再也没人骑着绿自行车在校门口等我，再也没人把丑围巾往我脖子上绕，再也没人知道我最爱的颜色是金龟次郎的绿。我的心也跟着死了…… 好像那两年攒下的所有热闹，都被他连同那辆绿自行车一起，从生命里抽走了。”

客厅里静了好一会儿，只有窗外的风吹过香樟树叶的沙沙声。

王少突然伸手，把我散落在颊边的碎发别到耳后，指尖带着点小心翼翼的温柔：“现在…… 还喜欢绿色吗？”

我愣了愣，望着他眼里映出的自己，突然笑了：“喜欢啊。” 只是不再是因为那辆绿自行车，而是因为后来的日子里，总有人记得我喜欢绿色，会在春天摘片新叶递到我手里，会在冬天把暖手宝灌成绿色的热水。

秦雨在旁边偷偷抹了把眼睛，瓮声瓮气地说：“明天我找阿洛哥，问问他那辆绿自行车还在不在！要是还在，我给你骑回来！”

我笑着摇了摇头，指尖轻轻划过沙发上的纹路，像在描摹记忆