有点发潮，“那之后啊，每次难过的时候我总喜欢一个人呆在体育馆里。有时候是考试没及格，有时候是又听见女生在背后说我‘胖得穿不下裙子’，我就躲在器材室后面的角落里，看阳光透过高窗落在木地板上，把灰尘照得像跳舞的萤火虫。”

“他总能找到我。” 记忆里的少年身影越来越清晰，“抱着篮球站在门口，不说话，就先在我面前运几个球，‘啪嗒、啪嗒’的声音在空旷的体育馆里荡开，像在跟我打招呼。然后他会走到三分线外，背对着我投球，‘唰’的一声空心入网，才转过身冲我笑：‘又被那帮人烦了？’”

我蜷起手指，仿佛还能摸到当年篮球的纹路：“他投篮的时候总爱跟我说话，说班里哪个男生上课偷偷看漫画，说数学老师的假发差点被风吹掉，说他爸给他买了双新球鞋却磨脚…… 那些鸡毛蒜皮的事，从他嘴里说出来，总能把我那些委屈都冲散了。”

“放学的时候他总是骑那辆绿色变速车带我回家，” 我望着窗外的香樟树，嘴角不自觉扬起，指尖在沙发扶手上轻轻划着，仿佛还能触到那冰凉光滑的车漆，“你见过《铁甲小宝》里的金龟次郎吗？就跟那颜色一模一样，是那种饱和度极高的翠绿，绿得发亮，阳光底下能晃花眼。车身上的漆水被他擦得滑溜溜的，连指纹都留不住，我总爱趁他锁车时偷偷摸两把 —— 那是我最喜欢的颜色，从小学一年级拿到那支绿铅笔开始就没变过，他知道的。”

“那车架长得可精神了，” 我笑着比划，“像一把被精心锻造过的利剑，线条又凌厉又流畅，从车把到车尾是利落的斜切面，不像别的自行车那样圆滚滚的。车轮尤其好看，辐条是亮银色的，转起来像闪耀着光芒的风火轮，每根辐条都像光芒的射线，又坚固又耀眼。轮胎上的花纹深一道浅一道，恰似神秘的图腾，碾过积水洼时能溅起整齐的水花，仿佛蕴含着无尽的能量。他总爱对着车链滴机油，说‘你看这齿轮，咬得多紧’，各个零部件咬合得严丝合缝，连车铃都比别人的清脆，‘叮铃铃’一响，整条胡同都听得见。”

“有次我坐后座，看见车座下方贴着块小贴纸，是金龟次郎举着剑的样子，边角都磨卷了。我问他什么时候贴的，他红着脸说‘上次去文具店看见的，觉得跟车配’，那时候风从耳边吹过，带着槐花香，我搂着他的腰，觉得那辆绿自行车就是全世界最威风的座驾。”

“冬天的时候更有意思，” 我忍不住弯了弯嘴角，睫毛上仿佛还沾着当年的雪粒子，“他自己脖子上围着条灰扑扑的围巾，毛线