里那抹鲜亮的绿：“在不在，其实已经不重要了。” 阳光透过窗棂落在手背上，暖得像当年车座被晒热的温度，“有些颜色，有些记忆，早就刻在心里了。就像现在看见绿色的东西，还是会想起那辆自行车，想起他骑车时后背的弧度，可也只是想起而已。”

“也难怪你说你喜欢他……” 王少的声音从旁边传来，带着点不易察觉的低哑，他的指尖在我手背上轻轻点了点，像在数那些没说出口的心事。

我转过头看他，他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，眼神里藏着点我读不懂的情绪。愣了愣，突然笑了，语气坦然而平静：“对啊，当时不知道什么是喜欢，只知道看见他穿 24 号球衣就开心，坐他的自行车就踏实，他把围巾给我时，心跳会像被篮球砸中的地面一样‘咚咚’响。”

“现在知道了，” 我望着他的眼睛，认真地说，“是喜欢。像喜欢夏天从冰柜里刚捞出来的冰镇汽水，拉开拉环时‘呲’的一声脆响，气泡争先恐后地往上冒，抿一口能从舌尖凉到心里；又像喜欢冬天壁炉里烧得旺旺的暖炉，火光在砖缝里跳着舞，把整个屋子烘得暖洋洋的，连空气里都飘着松木的香气。是那种自然而然、融进日子里的喜欢，就像每天要吃饭喝水一样，少了就觉得空落落的。”

王少的指尖顿了顿，原本轻轻点在我手背上的力道停了下来。他抬眼时，睫毛在灯光下抖了抖，眼底那点像被晨雾打湿的涩意已经散了，取而代之的是种温和的了然，像春风吹化了残雪，连带着嘴角都漾开一点浅浅的弧度。他没说话，只是伸手揉了揉我的头发，指腹蹭过发丝时带着点柔软的触感，力道轻得像在安抚一只被回忆困住、缩在角落舔毛的小猫。

“不过啊，” 我话锋一转，往他身边凑了凑，肩膀轻轻撞了撞他的胳膊，布料摩擦着发出细碎的声响，“那都是以前的事了。就像那辆绿自行车，车把再亮、颜色再扎眼，也只属于过去那条铺着梧桐落叶的小路。” 我低头笑了笑，指尖在沙发上画着圈，“这些美好我会把它永远尘封在记忆里，像把宝贝放进上了锁的木匣子，偶尔拿出来晒晒太阳，就够了。人总要朝前走的，总不能老回头看，不然脚下的路该走歪了。”

说到这儿，我侧过脸看向窗外，月光不知什么时候爬上了香樟树梢，在玻璃上投下晃动的碎影。“不过他回来了，” 声音里带着点释然的轻颤，像卸下了背了很久的包袱，“我心里那块空了好多年的地，总算被填满了。以前总琢磨着他为什么走、过得好不好，现在看见他站在那儿，哪怕穿着不