三个月后的一天晚上，柳儿在画一幅新画。

这次画的是人形。

很抽象，只有一个轮廓，里面填满了各种颜色的点和线。

“这是我。”

她说，没有抬头。

李明坐在对面看书，闻言抬起眼。

“哪个你？”他问。

问完就后悔了——问题太复杂，可能触发她的防御。

但柳儿回答了：

“所有的我。”

她的笔在纸上移动，“相信爱情的我，变成系统的我，崩溃的我，现在正在用土和水重建的我。”

她停笔，抬头看他。

“你爱的是哪个？”

问题很直接。

李明放下书，认真思考——不是算计，是真的思考。

“全部。”

他说，“但我最爱的，是现在这个会问‘你爱的是哪个’的你。

因为这个问题……很人性。”

柳儿看了他很久，低头继续画。

“人性很麻烦。”

她说，笔尖用力，戳破了纸，“会疼，会困惑，会问没有答案的问题。”

“但也会连接。”

李明说，“像现在。

你画画，我看书，我们在同一个房间里，不说话，但连。”

柳儿没有回应。

但那天晚上，她主动睡在了床的另一侧——不是紧挨着，但也没有刻意保持距离。

半年后，柳儿开始工作。

不是回去上班，而是在家接一些翻译活——她大学时英语很好，这些年也没丢。

工作很简单，按字数计费，收入微薄，但规律。

她建立了一套严格的工作流程：

* 上午九点到十二点：翻译

* 下午两点到四点：画画

* 晚上七点到八点：散步

* 其余时间：自由安排，但必须有至少一小时“什么都不做，只是存在”

李明遵守她的规则。

他在家办公时，会在她工作时保持安静，在她画画时不打扰，在她散步时远远跟着（她要求保持十米距离）。

他们很少谈论过去。

但过去无处不在。

有时柳儿会突然问：

“1808房间的床垫，是什么牌子的？”

“君悦的标准配置，席梦思。”