“哦。

太软了，对腰不好。”

有时她会说：

“你当王总时用的古龙水，是爱马仕的大地吧？”

“……是。”

“味道太侵略性了。

不适合你。”

有时，在深夜，她会突然坐起来，呼吸急促。

李明会醒，但不会立即碰她。

他会等，等她平静下来，或者等她主动伸手。

大部分时候，她会自己平静下来。

但有一次，她伸手了。

她的手在黑暗中摸索，碰到他的手臂，抓住，很用力。

“我在。”

李明说，声音很轻。

“我知道。”

柳儿说，声音在抖，“但有时候……我需要确认。”

“确认什么？”

“确认你不是实验的一部分。

确认这个房间没有摄像头。

确认我的手抓住的是真实的手臂，不是数据模拟。”

李明翻身，在黑暗中面对她。

他拉起她的手，放在自己脸上。

“摸。”

他说，“眼睛，鼻子，嘴巴，下巴。

有温度，有胡茬，有瑕疵。

不是数据。”

柳儿的手指慢慢移动。

从眉毛到眼角，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。

她的手指很凉，但渐渐有了温度。

“你会老。”

她说，手指停在他眼角的细纹上。

“会。”

“我会死。”

“我也会。”

“那我们现在的连接……”她的声音很小，“也会消失。”

“但存在过。”

李明说，“就像土里的微生物，存在过，变成别的形式继续存在。”

柳儿沉默了。

她的手没有移开，就停在他脸上。

“李明。”

她说，这是她出院后第一次叫他的名字，不是“你”，是“李明。”

“嗯。”

“我想恨你。

但我发现恨也需要能量。

而我的能量……只够用来重建。”

“那就重建。

不用恨我。”

“但我也不想原谅你。”

“不用原谅。

我们