他还是不能说话。

他把多肉放在窗台上，距离她一米远，退回到三米处。

柳儿没有看多肉，也没有看他。

五分钟，沉默。

第三天，他带了一本空白素描本和一支铅笔。

放在多肉旁边。

柳儿这次看了一眼素描本，但没有碰。

第四天，他带了一小袋土。

不是花店买的营养土，是小区花坛里的普通土，有点干，夹杂着小石子和枯叶。

他把土倒在一个塑料小碟里，放在素描本旁边。

第五天，柳儿动了。

在第五分钟的一秒，她伸出手，手指沾了一点土，放在鼻尖闻了闻。

她抬起眼看李明——这是她第一次真正“看”他。

她的眼睛里有什么东西闪过，很快，但李明捕捉到了：困惑。

单纯的、不涉及计算的困惑。

“为什么是土？”她问，声音里有孩子般的好奇。

李明没有说话——规则是只能听。

医生在旁边说：“你可以回答这个问题。”

李明深吸一口气：“因为土里有生命。

细菌，微生物，种子，虫卵。

还有……记忆。

下雨的记忆，阳光的记忆，人走过的记忆。”

柳儿看着土，看了很久。

她把沾了土的手指在素描本上按了一下，留下一个模糊的指纹。

“脏了。”

她说。

“可以擦掉。”

李明说。

“擦掉也会有痕迹。”

柳儿说，“纸的纤维会记住。”

她站起来，走向门口。

在门口，她停住，没有回头：

“明天带水来。”

一个月后，柳儿出院了。

不是治愈出院，是“病情稳定，可居家观察。”

医生私下对李明说：“她重建了一套新系统。

但这套系统……很脆弱。

它不是基于情感或逻辑，是基于一些我们无法理解的东西。

土，水，光，温度。

她在用这些最基础的元素，重新搭建对世界的感知。”

李明说：“我会照顾她。”

医生说：“不，你不是照顾她。

你是……成为她新系统的一部分。