“我梦见我把所有东西都变成了数字。

你的脸是，窗外的树是，疼痛是7.8。

我尝试把这些数字重新拼成人，但拼出来的东西……不像人。

像机器人，用数字零件拼的。”

她停住了。

手指不再抠，只是放在那个小洞上。

三分钟。

李明感觉到胸口有什么东西在碎裂。

不是突然的崩解，是缓慢的、一点点的剥落。

那些他用来观察、分析、记录的冰冷外壳，那些他作为“实验者”的身份，那些他认为保护他不被情感干扰的屏障，正在一片片掉落。

他看见的，不是实验样本007。

是一个破碎的人。

被他亲手打碎的人。

两分钟。

柳儿终于转过头，看他。

她的眼睛很空，但不是系统运转时那种计算性的空，是真的空——像被挖走了所有内容的房间，只剩下墙壁和回声。

“你是谁？”她问。

问题很简单，但李明无法回答。

他是李明？是王总？是实验者？是观察者？是丈夫？是凶手？

他张了张嘴，发不出声音。

柳儿看了他一会儿，转回去看窗外。

“算了。”

她说，“不重要。”

一分钟。

李明做了他从进入这个房间就想做的事——他跪了下来。

不是表演，不是策略，不是计算过的姿态。

他的膝盖砸在瓷砖地面上，发出沉闷的响声。

疼痛从膝盖骨传来，尖锐，真实。

柳儿没有回头。

“医生，”她说，声音依然平静，“时间到了。”

医生走进来，示意李明离开。

李明站起来，膝盖在痛，但他感觉不到。

他转身，走向门口。

在门口，他停住，没有回头，说：

“我会每天来。

不说话也可以。

只是让你知道，我在。”

他走了。

柳儿继续看着窗外。

爬山虎的叶子在风中轻微晃动。

第二天，李明又来了。

带了一盆多肉——不是那些阳台上她精心照顾的昂贵品种，是最普通的胧月，小小的，肥厚的叶片，边缘有点发红。