李明在精神病院的访客区等了三个小时。

不是因为他来早了，而是因为柳儿拒绝了三次探视。

第四次，主治医生出来说：“她说可以见五分钟。

但你不能说话，只能听。”

李明点头，跟着医生穿过长长的走廊。

空气里有消毒水和某种淡淡的、令人不安的甜味混合的气味。

墙漆是浅绿色的，据说这种颜色能让人平静。

柳儿坐在活动室的窗边。

不是椅子，是一个塑料圆凳。

她穿着统一的病号服——浅蓝色，宽大，掩盖了她所有的身体线条。

头发剪短了，齐耳，发梢参差不齐，像是自己用钝剪刀剪的。

她背对着门，看着窗外。

窗外什么都没有，只是一堵墙，墙上有爬山虎，叶子正在变黄。

李明在门口停住。

医生示意他可以进去，但不要靠近。

他走进去，停在距离她三米的地方。

这个距离，他能看清她侧脸的轮廓，能看见她放在膝盖上的手——手腕上有新的疤痕，不是割腕那种，是很多细小的、平行的划痕，像在测试疼痛的阈值。

五分钟倒计时开始。

李明没有说话。

他只是站着，看着她。

这是他第一次这样纯粹地“看”她——不是观察，不是分析，不是收集数据，只是看。

他看见她瘦了，锁骨突出得像要刺破皮肤。

看见她的手指在无意识地颤抖，很轻微，但持续。

看见她眨眼的频率很低，平均每12秒一次，像在努力保持某种专注。

四分钟。

柳儿忽然开口，声音很轻，像在自言自语，但明显是说给他听的：

“医生说，我的系统崩溃了。

但我说，不是崩溃，是格式化。

他们把数据清空了，但我还记得文件系统结构。

就像……就像电脑被重置了，但硬盘的物理结构还在。”

她的头微微偏了一下，但没有看他。

“他们问我想要什么。

我说我想要一个没有变量的世界。

恒定的温度，恒定的光线，恒定的食物味道，恒定的人际距离。

但他们说那是病房，不是世界。”

她的手指开始抠膝盖上的布料，抠出一个小洞。