柳儿的赤脚踩在地铁站的台阶上，冰凉，粗糙，每一步都传来清晰的触感。

她不知道自己要去哪里，只是随着人流移动。

灰色的毯子裹在肩上，撕裂的套装下摆扫过小腿，引来无数侧目。

手机在毯子口袋里震动。

她没有理会。

继续走。

上楼梯，出站，走进黄昏的街道。

路灯一盏盏亮起，像在为她的狼狈行注目礼。

她走到那个熟悉的小区门口。

保安看见她，眼睛瞪大了，想说什么，但柳儿已经走了进去。

电梯上行。

镜面里映出她的样子：头发凌乱，泪痕干了但留下痕迹，脖子上有清晰的红痕，毯子裹得像难民。

她盯着那个倒影，忽然觉得陌生——不是陌生在狼狈，是陌生在眼神。

那种破碎后的清明，她从未在自己眼中见过。

门锁是指纹的。

她的手指按上去，咔哒，门开了。

家里很安静。

多肉在阳台上排成一排，长势良好。

茶几上摆着外卖盒子，还没收。

电视关着。

“李明？”她的声音沙哑。

没有回应。

她走进卧室。

床铺整齐，但衣柜门开着。

她看见李明的衣服少了一半——不，不是少了一半，是那些常穿的、他喜欢的衣服不见了。

留下的是西装、衬衫、那些需要搭配领带的正式衣物。

她的系统本能地开始分析：

* 衣物减少模式：非全部带走，选择性保留

* 时间推断：最近24小时内发生

* 动机：短期离开？长期分居？彻底逃离？

* 异常点：未留字条，未联系

但她强制关闭了分析。

不需要了。

她走向书房。

门虚掩着，里面透出光。

推开门。

李明坐在书桌前，背对着门。

不，不是李明。

是王总。

不，不对。

是李明，穿着王总的深蓝色衬衫——那件她今早帮他熨过的衬衫。

头发梳成王总的发型，向后梳，露出额头。

甚至坐姿都是王总的坐姿：背脊挺直但微向后靠，手肘撑在