扶手两侧，指尖相对。

他面前的笔记本电脑屏幕亮着。

柳儿能看到界面的反光——那是王总的邮箱界面，她每天要处理无数封邮件的那个邮箱。

“李明？”她又叫了一声，声音更轻。

椅子缓缓转过来。

是李明的脸。

毫无疑问。

但脸上的表情是王总的——那种平静的、掌控的、带着一丝玩味的表情。

“你回来了。”

他说。

声音是李明的，但语调是王总的，那种不疾不徐、每个字都有分量的语调。

柳儿站在门口，毯子从肩上滑落一点。

她没有去拉。

“你……”她试图理解眼前的一切，但大脑拒绝工作。

系统彻底崩溃后，她失去了快速处理异常信息的能力。

“坐。”

他指了指对面的椅子。

那是她平时用的椅子，放着一个靠垫，是她选的，淡黄色，有向日葵图案。

柳儿没有动。

李明——或者王总——站起来，绕过书桌，走向她。

他的步伐是王总的步伐：步幅稳定，姿态从容，像在巡视自己的领地。

他在她面前停下，距离50厘米——那个她计算过的“亲密距离边缘。”

他的手抬起来，不是碰她，而是伸向她肩上滑落的毯子。

他的手指捏住羊毛边缘，轻轻一提，将毯子重新披好。

动作很轻柔，像在照顾一个孩子。

“你受伤了。”

他说，目光扫过她脖子上的红痕，她撕裂的套装，她赤着的脚。

他蹲下来。

不是单膝跪地，是双膝。

这个姿势让他的视线低于她，像一种臣服的姿态。

但他抬起头看她的眼神，依然是掌控者的眼神。

他从口袋里——李明的家居裤口袋里——掏出一包湿巾。

不是李明智常用的那种廉价湿巾，是王总办公室里的那种，进口的，有淡淡的消毒水味。

他抽出一张，轻轻擦拭她脚底的灰尘。

动作很仔细，从脚趾到脚跟，每一处都照顾到。

脚底有细小的伤口，是赤脚走路时划破的。

湿巾擦过时，刺痛传来，柳儿微微瑟缩。

“疼吗？”他问，没有抬头。

柳儿