说不出话。

他擦完一只脚，换另一只。

同样的仔细，同样的轻柔。

他站起来，走进卧室，很快拿回一双拖鞋——她的拖鞋，粉色的，兔耳朵造型。

他再次蹲下，握住她的脚踝，帮她穿上拖鞋。

动作自然得像做过无数次。

“好了。”

他站起来，退后一步，重新回到那个掌控者的距离。

柳儿看着他。

李明的脸，王总的姿态。

李明的家居裤，王总的衬衫。

李明的拖鞋，王总的眼神。

她的嘴唇动了动：“……谁？”

“我是李明。”

他说。

“那王总……”

“也是我。”

三个字。

清晰，平静，像在陈述“今天是星期二。”

柳儿的身体开始发抖。

不是冷的，是某种更深处的震动，像地基在崩塌。

“不可能……”她听见自己的声音，微弱得像耳语，“你们……你们同时出现过……在酒店楼下……你在车里等，他上楼……”

“自动驾驶。”

李明说，“车停在车库，设定好程序，两小时后自动开回家。

我坐另一部电梯上楼，换衣服，等你来。”

他走向书桌，打开一个抽屉，取出两样东西：一副金丝眼镜，和一副无框眼镜。

“金丝的是王总的。”

他把眼镜戴上，瞬间，李明的脸多了一层冷峻的质感，“无框的是李明的。”

他换了衣服，又变回那个温和的、有些懦弱的丈夫。

他把两副眼镜并排放在桌上。

“西装在办公室，家居服在家里。

古龙水在车上，沐浴露在家里。

说话的语气，走路的姿势，看人的眼神……”他顿了顿，“都是可以切换的。”

柳儿感到眩晕。

她扶住门框，指尖用力到发白。

“为什么？”她问，声音破碎。

李明——她不知道现在该叫他什么——走到窗边，背对着她，看着窗外渐深的夜色。

“因为我想知道。”

他说，声音里有一种奇怪的平静，“想知道权力能改变一个人到什么程度。

想知道如果我给你一切——压力、诱惑、恐惧、奖励——你会变