第四次走进1808房间时，柳儿发现一切都变了。

不是房间的陈设——还是那张床，那个沙发，那面能看见城市夜景的落地窗。

改变的是规则，是空气里某种无形的东西，是她与王总之间那层已经薄如蝉翼的伪装。

王总没有穿浴袍，也没有穿衬衫。

他穿着一套深蓝色的丝绸睡衣，坐在沙发上，手里拿着一份文件。

看见柳儿进来，他没有起身，只是抬了抬眼。

“把门锁上。”他说。

柳儿照做。

门锁发出清脆的“咔哒”声，像某种仪式开始的信号。

“过来。”他拍了拍身边的沙发位置，“坐这儿。”

不是对面，是身边。

距离的缩短意味着规则的改变。

柳儿走过去，坐下，中间隔着一个人的空隙。

王总放下文件，那是一份财务报表。

他侧过身，打量她，目光像在评估一件刚刚到货的商品。

“三个月了。”他说，语气像在陈述天气，“你有什么感想？”

柳儿的心脏收紧。

这是个陷阱题，她知道。

任何回答都可能被扭曲。

“我在认真完成工作。”她选择最安全的表述。

“工作。”王总重复这个词，笑了，“你把我们之间的事定义为‘工作’？”

“您说过，这是特殊的加班。”

“那加班费呢？”他的身体前倾，距离更近了些，“我给你的那些，是加班费吗？还是……别的什么？”

柳儿沉默。

空气里的压力在增加。

“我在问你。”王总的声音依然平静，但每个字都像细针，“那些钱，是什么性质？”

“是……您给的补偿。”柳儿艰难地说。

“补偿什么？”

“补偿我的……时间。”

“只是时间？”王总的手抬起来，没有碰她，只是悬在半空，“你的身体呢？你的尊严呢？你每次回家后洗三遍澡才敢碰你丈夫呢？这些，算不算在补偿范围里？”

柳儿感到胃部一阵翻滚。

这三个月的每一个细节，他都知道。

不，不只是知道，他在记录，在分析，在用它来构筑此刻的陷阱。

“我……”她想说什么，但喉咙发紧。

“你知道我最欣赏你什么吗