王总的手落在柳儿肩上的那一刻，她的身体自动进入了一种分裂状态。

这是她在这三个月里练就的生存技能：意识像屏幕一样一分为二。左半边屏幕实时接收着所有感官输入——他手掌的温度（偏高，带着潮湿），羊绒衫纤维被压陷的触感，自己心脏在胸腔里沉重敲击的节奏。右半边屏幕则飞速运转着与当下无关的数据：录音笔的剩余电量（87%），微型摄像头的视角（对准床头柜区域），李明此刻在楼下的位置（车里，或清洁间？），两小时倒计时（已过17分钟），以及最重要的——今晚要引导他说出的关键信息。

“转过去。”王总的声音贴着耳廓响起，气流拂过她耳后的绒毛。

柳儿顺从地转身，面朝落地窗。窗外是城市的夜景，璀璨得近乎虚无。她在这扇窗前站过三次，每一次都在心里默数对面大楼的窗户。一共324扇，其中47扇在这个时间点还亮着灯。她给它们编号，想象每扇亮灯的窗户后都有一个家庭，一对夫妻，一段不必在酒店房间里进行交易的人生。

羊绒衫的扣子被一颗颗解开。他的动作不粗暴，甚至算得上“有教养”——每次只解一颗，指节偶尔擦过她颈后的皮肤。这种刻意的“温柔”比直接的暴力更让柳儿作呕。暴力至少是诚实的，而这种披着伪善外衣的侵犯，像是在说：看，我多尊重你，所以你要感恩戴德地接受我的侵犯。

衣服滑落在地毯上，没有声音。昂贵的羊毛编织物蜷缩在她脚边，像一只死去的动物。柳儿盯着窗户上自己的倒影：一个苍白的、模糊的、正在被剥离的轮廓。

“你在发抖。”王总的声音里有一丝察觉到的满意。

“冷。”柳儿说，这是真话。房间的空调开得很低，她裸露的皮肤上起了细小的颗粒。但更深层的冷来自内部，一种从骨髓里渗出来的寒意，无论多少层衣物都捂不热。

“很快就热了。”他的手抚上她的背，沿着脊柱一路向下。柳儿咬住口腔内侧的软肉，用疼痛来锚定意识。血腥味在舌尖蔓延，一种私密的、属于她自己的痛感，对冲着他施加的触碰。

她被引导着走向床。脚步虚浮，像踩在棉花上。床单是冰冷的埃及棉，被酒店浆洗得僵硬，摩擦皮肤时有种粗粝感。她躺下，盯着天花板上那盏水晶吊灯。72颗水晶，她数过。其中3颗有细微裂痕，灯光经过时会折射出不一样的光斑——这是她发现的秘密，一个只属于她的、与这个房间有关的微小真相。

王总俯身过来，阴影笼罩了她。他的脸