李明没有躲在清洁间。

当柳儿走进1808房间时，他就在她身后三步的距离。不是目送，是跟随。

王总开门时看见他，挑了挑眉，但没有惊讶。这个五十岁的男人脸上甚至掠过一丝了然的笑意，仿佛早就料到会有这一天——不是料到李明的反抗，而是料到他最终的屈服。

“进来吧。”王总侧身，语气像在招呼一个迟到的下属。

房间还是那个房间。行政套房，落地窗外是城市夜景，迷你吧台上的威士忌闪着琥珀色的光。空气里有柠檬味清洁剂和某种古龙水混合的味道。

柳儿站在房间中央，背脊挺直得像一杆标枪。她没有回头看李明，一次也没有。

“坐。”王总指了指沙发，自己先坐下。他今天穿着深灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出价值不菲的腕表。整个人放松得像在自家书房。

李明没有坐。他站着，在柳儿身后半步的距离，像一个沉默的守卫，或者一个即将被处决的囚犯——区别只在于角度。

“考虑清楚了？”王总倒了杯酒，没加冰，琥珀色的液体在杯壁挂出缓慢的痕迹。

“是。”李明听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

“条件？”

“柳儿的部门经理任命，下周发。我的晋升，下个月董事会通过。”李明的台词背得很熟，每个字都在昨晚的失眠中反复打磨过，“还有……东区那个项目，给我做。”

王总笑了，不是开心的笑，是那种看见猎物终于走进陷阱的、满意的笑。“胃口不小。”

“值这个价。”李明说。他的指甲陷进掌心，疼痛让他保持清醒。

王总看向柳儿，从头到脚打量一遍，像在评估一件拍品。“她同意？”

柳儿终于动了。她转过身，第一次看向李明。她的眼睛很黑，很深，里面有什么东西碎了，但碎片的边缘很锋利。

“我同意。”她说，声音平稳得可怕，“但他要在场。”

空气凝固了三秒。

王总放下酒杯，玻璃碰着大理石的声响格外清晰。“在场？”

“对。”柳儿重复，“就在这个房间里。看着。”

李明感觉胃在收缩。这是计划之外的部分，是他们昨晚没商量过的。他看着柳儿，想从她脸上找到解释，但只看到一片冰封的平静。

王总的身体前倾，手肘撑在膝盖上，像一头嗅到新猎物的兽。“为什么？”

“这样他才会