记得。”柳儿的目光没有离开李明，“记得他付出了什么，换回了什么。记得每一次。”

她说“每一次”，不是“这一次”。这个词像一根针，刺穿了李明最后的自己。

王总沉默了。他在思考，评估这个要求的含义——是羞辱，是控制，还是一种更扭曲的忠诚测试？最后，他向后靠去，笑了。

“有趣。”他说，“那就这样吧。”

他站起来，走向卧室，在门口停下，回头：“你，沙发。她，床。不准出声，不准动。看可以，但只是看。明白？”

李明点头。喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

柳儿开始解外套的扣子。米色风衣，里面是黑色连衣裙。她解得很慢，每个动作都像电影慢镜头。风衣滑落在地毯上，没有声音。

然后她走向卧室，没有回头。

李明跟着，停在卧室门口。王总指了指靠墙的单人沙发：“那儿。”

沙发很小，深红色绒面，正对着床。距离两米，一个完美的观赏位置。

李明坐下。沙发比他想象的软，陷下去，像要把他吞没。

柳儿站在床边，背对着他。她开始解连衣裙的拉链，从颈后一直向下。黑色布料分开，露出光洁的背部，脊柱的线条在灯光下像一道浅壑。

李明强迫自己看。这是他的选择，他的代价。他选了这条路，选了用眼睛、用记忆、用余生来支付。

王总坐在床沿，没有动，只是看着。他在享受这个过程——不是对柳儿，是对李明。享受这个丈夫如何观看，如何呼吸，如何吞咽唾液，如何控制颤抖。

“继续。”王总说。

柳儿转过身。连衣裙从肩上滑落，堆在脚边。她穿着内衣，黑色的，蕾丝边缘。不是她平时穿的那种，是新的，可能是特意为今天买的。

李明的视线模糊了一瞬。他想起去年她生日，他送了她一套真丝睡衣，淡紫色，她说太性感了，只穿过一次。那套睡衣现在还在衣柜最里面，标签都没剪。

王总招了招手。柳儿走过去，在他面前停下。距离很近，近到李明能看见她小腿肌肉的细微颤抖。

“跪下。”王总说。

不是对柳儿，是对李明。

空气彻底凝固了。

李明抬头，看着王总的眼睛。那双眼睛里有种平静的残酷，像在做一件再自然不过的事。

“我说，跪下。”王总重复，语气没有变化，“你不是要看吗？跪着看，