零一，三百零二……数到她忘记自己在数什么。时间变得很慢，每一秒都被拉长，切割成无数个更小的碎片，每个碎片里都是疼痛和屈辱。

王总在说话，断断续续的。“对，就这样……你很聪明，学得快……以后，常来……”

柳儿没听。她在想别的事。想她小时候养过一只猫，后来走丢了，她哭了三天。写大学毕业论文，她熬了三个通宵。想第一次面试这家公司，她紧张得手心全是汗。向李明求婚时，海风吹乱了她的头发。

那些都是好的记忆，干净的，明亮的。现在，这些记忆被染上了别的东西，像白布上泼了墨，再也洗不干净。

“啊……”王总发出一声短促的低吼，然后瘫在她身上。很重，压得她喘不过气。汗水滴在她胸口，黏腻的。

他没马上起来，而是趴着，呼吸渐渐平复。手还在她身上，有一下没一下地摸着。

“不错。”他说，声音里带着满足，“比我想的好。”

柳儿没动，也没说话。她看着天花板，那八条石膏线，在昏暗的灯光下投出浅浅的阴影。其中一条，有个很小的缺口，像被什么磕掉了一小块。

王总终于起来了，走进浴室。水声响起。柳儿还躺着，没动。身体在疼，很多地方在疼。但更疼的是心里，像被挖掉了一块，空荡荡的，灌着风。

水声停了。王总走出来，围着浴巾，点了支烟。他在床边坐下，背对着她抽烟。烟雾升起来，在灯光下盘旋。

“去洗洗。”他说，没回头。

柳儿慢慢地坐起来。床单上一小片暗红，她盯着看了几秒，然后移开目光。她下床，腿一软，差点摔倒。扶着墙，走进浴室。

关上门，锁上。她看着镜子里的自己，脖子上有红痕，胸口有，腿上也有。像被盖了章，宣告所有权。她打开水，拼命搓洗那些痕迹，皮肤搓红了，破了，但痕迹还在。

她洗了很久，直到皮肤发皱。然后穿上自己的衣服，一件件，很慢。针织衫沾了水汽，有点潮，贴在身上，不舒服。

走出浴室，王总已经穿戴整齐，坐在沙发上玩手机。看见她，抬了抬眼。

“这么快？还以为你要多待会儿。”

“……我该走了。”

“嗯。”王总放下手机，走过来，递给她一个信封，厚厚的，“拿着。买点东西，衣服，包，都行。”

柳儿没接。

“拿着。”王总塞进她手里，“听话。以后每个月都有，只要……