动作很慢，像在拆礼物。浴袍散开，柳儿下意识地抓住衣襟。

“松手。”王总说，语气很平静，但不容置疑。

柳儿的手指一根根松开。浴袍滑落，堆在脚边。她赤身站在浴室门口，雾气在她身后，像某种舞台效果。

王总的目光像探照灯，扫过她每一寸皮肤。他没碰她，只是看，看了很久。然后他说：“转过去。”

柳儿没动。

“转过去。”他重复，语气重了点。

柳儿慢慢地转过身，背对着他。她看着浴室里未散尽的雾气，看着镜子里自己模糊的背影，看着地上那堆白色的浴袍。

一只手从后面伸过来，搂住了她的腰。很用力，把她往后拉，贴在他身上。她能感觉到他身体的温度，心跳，还有别的。

“皮肤不错。”王总在她耳边说，另一只手抚上她的背，从上到下，缓慢地，像在抚摸某种宠物。

柳儿闭上眼睛。她在心里数数，一，二，三……数到一百，数到两百，数到他把她抱起来，走进卧室，放在床上。

床很大，很软，陷下去。她陷在里面，像陷入沼泽。王总俯身下来，阴影笼罩着她。她别过脸，看着床头柜。上面有电话，有便签纸，有铅笔。便签纸上印着酒店的名字和logo，和浴袍上的一样。

“看着我。”王总捏住她的脸，扳回来。

柳儿看着他。很近，能看见他眼角的皱纹，鼻头的毛孔，嘴角一颗很小的痣。这个男人，五十岁，她的领导，能决定她和李明命运的人。

他吻下来。柳儿僵住了。那不是吻，是啃咬，带着红酒和烟的味道。她没回应，嘴唇紧闭。他也不在意，吻她的脖子，胸口，留下湿漉漉的痕迹。

柳儿的身体是僵的，冷的，像尸体。但王总不在乎，他的手在她身上游走，用力，留下红印。他在享受这个过程，享受她的僵硬，她的不情愿，因为这不情愿证明了他的权力——他能让一个不情愿的女人躺在这里，任由他摆布。

“放松点。”他喘息着说，动作没停，“你这样我很累。”

柳儿想说“那就停下”，但没说。她只是看着天花板，白色的，有装饰性的石膏线。她在数那些线条，一条，两条，三条……有八条，围成一个矩形。

柳儿咬住嘴唇，没出声。血的味道在嘴里漫开，她咬破了。她听见床垫的吱呀声，听见王总的喘息，听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像敲丧钟。

她在心里继续数数。三百，三百